程墨是一位智商超群但性格孤僻的私家侦探，拥有过目不忘的记忆力和超凡的观察力，却因童年创伤而患有轻度自闭症，与外界格格不入。
程墨坐在昏暗的办公室里，面前摊开的是一份三天前的报纸，头版赫然印着《黑帮大佬周世雄离奇死亡，警方调查陷入僵局》的标题。照片上的男人五十出头，面容刚毅，眼神锐利，即使是在黑白印刷的报纸上，也能感受到那种不怒自威的气势。
程墨修长的手指轻轻抚过报纸上的照片，他的指甲修剪得异常整齐，指尖微微泛白。办公室里只有一盏台灯亮着，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。他三十岁上下，身材瘦削，穿着熨烫得一丝不苟的深灰色衬衫，领口处的扣子严谨地系到最上面一颗。
\"周世雄...\"他低声念出这个名字，声音低沉而清晰，像是要把这个名字嚼碎了咽下去。他的眼睛——那双异常明亮的眼睛——紧盯着报纸上的每一个细节，瞳孔微微扩张，仿佛要将整篇报道一字不差地刻进脑海。
程墨有过目不忘的记忆力，这是天赋，也是诅咒。他能记住十年前某天下午三点二十四分经过他窗前的汽车车牌号，也能记住七岁时母亲离家那晚餐桌上每一道菜的味道。这些记忆像无数把锋利的小刀，时刻在他脑海中翻搅。
办公室门被敲响，节奏精准的三下，停顿，再两下。
\"进来。\"程墨头也不抬地说道，声音平静得没有一丝波澜。
门开了，一个穿着黑色西装的高大男人走了进来，身后跟着两个同样装束的保镖。男人约莫二十五六岁，眉眼间与报纸上的周世雄有七分相似，但少了那种岁月磨砺出的凌厉，多了几分养尊处优的圆滑。
\"程侦探，久仰大名。\"年轻人伸出手，\"我是周天佑，周世雄的儿子。\"
程墨这才抬起头，却没有伸手相握的意思。他的目光在周天佑身上停留了三秒，然后移向他身后的两个保镖，又回到周天佑脸上。
\"你的右手无名指有一圈白痕，最近摘掉了婚戒。左脸颊肌肉紧绷，说明你在强忍悲痛或者愤怒。你身后的保镖A右手虎口有茧，惯用枪械；保镖b走路时右腿微跛，三个月内受过伤。\"程墨的声音平静得像在陈述天气，\"坐吧，周先生。你父亲死了，你需要真相。\"
周天佑的手尴尬地悬在半空，眼中闪过一丝恼怒，但很快被惊讶取代。他收回手，在程墨对面的椅子上坐下，两个保镖退到门外。
\"果然如传闻所说，程侦探观察力惊人。\"周天佑勉强笑了笑，\"我父亲三天前在他的私人会所被杀，警方调查毫无进展。我需要你找出凶手。\"
程墨从抽屉里取出一个黑色笔记本，翻开空白的一页：\"细节。\"
\"当晚会所有十二个保镖值班，监控显示没有任何外人进入。父亲在书房看书，十一点半保镖送茶进去时他还活着，十二点例行检查时发现他已经...\"周天佑的声音哽了一下，\"喉咙被割开，凶器是他自己收藏的一把古董匕首，就放在书桌上。门窗全部从内部反锁，是个密室。\"
程墨的笔在纸上快速移动，画出会所的简易平面图：\"死亡时间确定了吗？\"
\"法医说是十一点四十到十二点之间。奇怪的是...\"周天佑犹豫了一下，\"书房里的监控在那二十分钟里出现了故障，只拍到雪花。\"
程墨的笔尖停顿了一瞬：\"尸体姿势？\"
\"坐在书桌后的椅子上，双手放在扶手上，像是...像是在等待什么。\"周天佑的眉头紧锁，\"警方认为是自杀，但不可能！父亲绝不会自杀，更不会用那种方式！\"
程墨合上笔记本：\"我需要现场勘查和尸检报告。\"
\"已经安排好了。\"周天佑从内袋取出一张支票推过来，\"这是预付款。找到凶手，报酬翻倍。\"
程墨看都没看支票一眼：\"我不为钱工作。\"
\"那为什么？\"周天佑好奇地问。
\"谜题需要解答。\"程墨站起身，这是他第一次完整的动作，修长的身形像一把出鞘的剑，\"明天九点，会所见。\"
送走周天佑后，程墨站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的世界。他闭上眼睛，开始在脑海中构建会所的场景：走廊、书房、监控死角、可能的进出路线...
这是他的方法，他称之为\"场景重现\"。通过收集足够多的细节，他能在脑海中完整重现犯罪现场，然后将自己代入凶手的角色，一步步还原犯罪过程。这种方法屡试不爽，但代价是他必须一次次与内心最黑暗的部分对话，唤醒那些他努力压抑的本能。
程墨睁开眼，窗玻璃上倒映出他苍白的脸和那双过于明亮的眼睛。有时候他分不清，究竟是他在追踪凶手，还是凶手在召唤他。
第二天早晨八点四十五分，程墨准时出现在\"清心雅集\"会所门口。这是一座仿古建筑，隐藏在城郊一片竹林中，远离喧嚣。暴雨后的清晨，空气中弥漫着泥土和植物的气息，阳光穿过竹叶在地上投下斑驳的光影。
周天佑已经在门口等候，身边站着一位穿着制服的警官。
\"程侦探，这位是负责此案的林队长。\"周天佑介绍道。
林队长是个四十多岁的中年男人，脸上写满了不情愿：\"周先生坚持要你参与调查，但我必须警告你，不要干扰警方工作。\"
程墨对林队长的警告置若罔闻，他的注意力已经完全被会所的建筑结构吸引。他绕着主楼走了一圈，不时停下脚步观察窗户的位置和墙面的细节。
\"监控覆盖范围？\"他突然问道。
林队长愣了一下，还是回答：\"外围全覆盖，内部除了私人区域如卧室、浴室，也基本没有死角。除了...\"
\"案发时的那二十分钟。\"程墨接话，\"带我去看书房。\"
书房位于会所二层尽头，门前站着两个警察。推开门，一股淡淡的血腥味混合着木质家具的气息扑面而来。房间宽敞明亮，一面墙是落地窗，正对着竹林景观；另一面墙是满架的古籍和收藏品。中央摆放着一张巨大的红木书桌，桌后的椅子已经被移开，地上用白线标出了尸体轮廓。
程墨站在门口，目光缓缓扫过整个房间。他的瞳孔微微扩张，像是相机镜头在调整焦距，捕捉每一个细节：书桌上的细微划痕、地毯上的压痕、书架第三层那本微微突出的《庄子》...
\"法医确定死亡时间是23:40-00:00之间？\"程墨问道，走向书桌。
\"是的，根据胃内容物和尸温判断。\"林队长回答，\"匕首上有周世雄的指纹，但没有其他人的。门窗都是从内部锁上的，没有破坏痕迹。\"
程墨蹲下身，查看地毯：\"这里有过重物拖动痕迹。\"
\"那是我们移动尸体时造成的。\"林队长不耐烦地说。
程墨不置可否，站起身走向书架，抽出那本《庄子》。书页间夹着一张对折的纸条。他展开一看，上面是一串数字：2419。
\"这是什么？\"周天佑凑过来，\"我从没见过。\"
程墨将纸条递给林队长：\"需要检验指纹。\"
林队长接过纸条，脸色变得严肃：\"我们会查清楚。\"
程墨继续在书房内走动，突然在落地窗前停下。他蹲下身，用镊子从窗框缝隙中夹出一小片深色纤维。
\"这看起来不像地毯的材质。\"他轻声说，将纤维放入证物袋。
三个小时后，程墨结束了现场勘查，站在会所后院的竹林边。周天佑走过来，递给他一杯茶。
\"发现什么了吗？\"周天佑问，声音里压抑着焦虑。
程墨接过茶杯但没有喝：\"你父亲最近有什么异常举动吗？\"
周天佑思考了一下：\"他这两个月确实有些...不同。更安静，经常一个人待在书房。上周他突然说要重组公司架构，把一些业务分拆出去。我以为只是商业决策...\"
\"什么业务？\"
\"主要是几家夜总会和物流公司。\"周天佑压低声音，\"这些其实都是帮派的产业，表面合法而已。\"
程墨的眼睛微微眯起：\"他在准备退出。\"
\"什么？不可能！父亲一手建立了这个...这个商业帝国。\"周天佑差点失声，\"他不会放弃的。\"
程墨没有争辩，转而问道：\"会所的员工名单和当天值班表，我需要看。\"
回到办公室，程墨将现场照片贴在墙上，开始构建案件的时间线。他的办公桌上一片整洁，每样东西都有固定位置——钢笔与笔记本呈直角，茶杯永远放在右手边20厘米处，键盘与显示器保持严格平行。这种秩序感是他对抗混乱世界的方式。
夜幕降临，程墨没有开灯，只有电脑屏幕的光映在他脸上。他正在查看会所的监控录像，特别是案发前后几小时的画面。录像中，保镖们例行巡逻，服务人员安静地穿梭，一切井然有序。
突然，程墨按下了暂停键。画面定格在一个女服务生推着餐车经过走廊的瞬间。他将画面放大，仔细观察餐车下方的阴影部分。那里似乎有什么东西，但像素太低无法确认。
程墨闭上眼睛，开始在脑海中重现那个场景：女服务生身高约165cm，右手腕上戴着一只银色手链，推车时左肩微微下沉，可能长期单侧负重...
他猛地睁开眼，迅速翻看员工资料。找到了——林小雨，会所服务生，入职八个月，工作记录良好。但照片上的脸与监控中的有细微差别：鼻梁的弧度、眉间距...
程墨拿起电话，拨通了林队长的号码：\"我需要林小雨的详细资料和住址。\"
挂断电话后，程墨走到办公室的小冰箱前，取出一支预充式胰岛素笔。他卷起左袖，露出上臂内侧几处细小的针眼。注射完毕后，他静静地站了一会儿，感受药物进入血液的微妙变化。糖尿病是他身体背叛他的另一种方式，就像他的大脑时常背叛他的理智一样。
第二天清晨，程墨站在城东一栋破旧公寓楼前。根据警方提供的资料，林小雨住在这里的304室。楼道里弥漫着霉味和廉价烹饪油的气味，墙上的涂鸦和破损的墙皮诉说着这栋建筑的年龄。
304室的门锁看起来很新，与老旧的房门形成鲜明对比。程墨戴上手套，从口袋里取出一个小工具，几秒钟后，锁舌无声地滑开。
房间内整洁得出乎意料，小客厅里只有简单的家具，但每样东西都摆放得井井有条。程墨的目光扫过茶几上的杂志——全是商业和金融类，不像一个服务生会阅读的内容。厨房里，冰箱上贴着几张外卖单和一张便利贴，上面写着\"周三下午3点，湖心亭\"。
卧室门虚掩着，程墨轻轻推开，眼前的景象让他停住了脚步：墙上贴满了周世雄及其商业帝国的新闻剪报和照片，用红线错综复杂地连接着，旁边写满了密密麻麻的笔记。这不像是一个粉丝的崇拜墙，而更像是一个侦探——或者杀手——的案件分析板。
程墨走近查看，发现其中一张照片特别引人注目：周世雄与几位商界人士的合影，其中一个人的脸被红笔重重圈出，旁边写着\"偿债的时候到了\"。
\"不许动。\"一个女声从身后传来。
程墨缓缓转身，看见一个年轻女子站在门口，手中握着一把枪。她与员工档案上的林小雨有七分相似，但眼神冷硬得多，持枪的姿势也显示出专业训练。
\"你不是林小雨。\"程墨平静地说。
\"你也不是普通的小偷。\"女子冷笑，\"程墨，私家侦探，Iq超过160，有轻度自闭症倾向，擅长行为分析和犯罪心理侧写。周天佑雇你来调查他父亲的死。\"
程墨的眼睛微微眯起：\"你对我的了解和我对你的一样多，这很公平。那么，我该怎么称呼你？真正的林小雨在哪里？\"
女子犹豫了一下：\"你可以叫我秦悦。林小雨在乡下老家，我买下了她的身份。\"她的枪口纹丝不动，\"周世雄该死，但这不代表我会让你破坏我的计划。\"
\"什么计划？复仇？\"程墨的目光扫过墙上的资料，\"你父亲是谁？\"
秦悦的眼中闪过一丝痛苦：\"秦鸿，十年前被周世雄设计陷害的企业家。跳楼自杀，留下巨额债务和一封遗书。\"她的声音变得尖锐，\"而周世雄用那些钱扩大了他的'商业帝国'！\"
程墨注意到她持枪的手微微颤抖：\"所以你在会所潜伏八个月，等待机会。但周世雄的死不是你的手笔，否则你不会还在这里。\"
\"我当然想亲手杀了他！\"秦悦激动地说，\"但我到的时候他已经死了！我...我只拿走了他保险箱里的一些文件，那本来就是我父亲的东西！\"
程墨向前走了一步，枪口立刻对准了他的胸口：\"那些文件能证明周世雄的非法勾当，包括陷害你父亲。但杀人凶手另有其人，而且...\"他突然停顿，侧耳倾听，\"有人来了，不止一个。\"
几乎同时，公寓的门被踹开，沉重的脚步声迅速逼近。秦悦脸色大变：\"是周天佑的人！他们跟踪你了！\"
程墨迅速扫视房间，目光落在防火梯窗口：\"走！\"
两人刚爬上防火梯，卧室门就被撞开。一声枪响，子弹擦过程墨的肩膀，在墙上留下一个冒烟的弹孔。他们迅速下到二楼，跳进一条小巷。身后传来愤怒的吼叫声和更多的脚步声。
\"分开走！\"秦悦塞给程墨一张名片，\"明天中午，这个地址见！\"
她转身钻进一条岔路，程墨则朝相反方向跑去。他的肩膀火辣辣地疼，但思维却异常清晰：周天佑派人跟踪他，说明周天佑不想让他发现某些东西。而秦悦的出现，让这个案子更加扑朔迷离。
转过几个街角后，程墨确认甩掉了追兵。他靠在一条昏暗小巷的墙上，喘息着检查肩上的伤——只是皮肉擦伤，但衬衫已经被血浸透了一小片。
就在这时，他的手机振动起来。一条陌生号码发来的短信：「停止调查，除非你想像周世雄一样躺在血泊中。」
程墨盯着这条信息，嘴角竟浮现出一丝几不可见的微笑。谜题变得越来越有趣了。他回复道：「恐惧是思维最大的敌人。而我一无所惧。」
发完这条信息，他抬头看向巷口，发现一个黑影迅速闪过。有人还在跟踪他。程墨深吸一口气，融入傍晚拥挤的人流中。他知道，自己已经踏入了一个危险的漩涡，而漩涡的中心，是比死亡更可怕的真相。