乾清宫的烛火彻夜未熄。
福临伏在案前，手中的狼毫笔蘸了墨，却迟迟未能落下。宣纸上晕开一片深黑的墨渍，像一滴凝固的泪。
\"皇上，该歇息了。\"我轻声劝道，将一盏参茶放在案边。
他恍若未闻，笔尖终于触到纸面，写下第一行字：
\"慈颜已逝音容在，夜半惊梦泪满襟。\"
笔锋颤抖，墨迹深深浅浅，仿佛每一个字都耗尽了他的力气。
第二日清晨，我发现他仍坐在案前，面前的悼诗已写了满满三页。他的眼眶深陷，唇色苍白，指尖因长时间握笔而微微发抖。
\"福临！\"我夺过他手中的笔，\"您这样会熬坏身子！\"
他抬头看我，眼中血丝密布：\"朕……朕梦见额娘了。\"
话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在未干的诗稿上，殷红刺目。
\"传太医！快传太医！\"
福临被扶到龙床上，却仍死死攥着那叠染血的悼诗。
王太医诊脉后，面色凝重：\"皇上这是悲恸过度，五内郁结，加上连日不眠不休，气血两亏……\"
我接过药碗，亲自喂到福临唇边。他机械地吞咽着，目光涣散，仿佛魂魄已随太后而去。
\"皇上，\"我擦去他唇边的药渍，\"臣妾想带您去圆明园养病。\"
圆明园的春色正浓。
福临靠在湖心亭的软榻上，望着波光粼粼的水面出神。我端来刚熬好的药，他竟乖乖喝下，没有像在宫里时那样推拒。
\"这里……\"他突然开口，\"是额娘最喜欢的地方。\"
我顺着他的目光望去，只见岸边一株老梨树开得正盛，雪白的花瓣随风飘落，像极了送葬那日的纸钱。
夜里，福临的高热又起。
他蜷缩在床榻内侧，无意识地喊着\"额娘\"，冷汗浸透了中衣。我拧了冷帕子为他擦拭，却发现他后背新出了许多红疹——与当初天花痊愈后的疤痕如出一辙。
\"不是天花复发，\"太医仔细检查后松了口气，\"是心火外发，需用'安魂汤'调理。\"
我在药房里亲自煎药，看着砂锅里的药汁咕嘟咕嘟冒泡。
芍药匆匆跑来：\"娘娘！皇上又写诗了！\"
福临披着单衣坐在书案前，正往诗稿上添最后两句：
\"黄泉若有重逢日，寸草难报三春晖。\"
笔尖一顿，他突然伏案痛哭，肩背剧烈颤抖，像极了失去母亲的孩子。
五日后，福临终于能下床走动了。
我们沿着湖岸慢慢散步，他忽然停在那株梨树下，从怀中掏出一只小小的香囊——那是太后生前随身佩戴的。
\"埋在这里吧，\"他轻声说，\"让她看着花开。\"
返京前夜，福临难得睡了个安稳觉。
月光透过纱窗，照在他消瘦了许多的脸庞上。我轻轻抚平他微蹙的眉头，听见他在梦中喃喃：
\"额娘……儿子会好好的……\"
回宫的马车里，福临握着我的手突然收紧：
\"宛宛，朕想为额娘建一座永慕寺。\"
我靠在他肩头：\"臣妾陪您一起。\"
紫禁城的朝阳依旧升起，乾清宫的檐角铁马在风中叮当作响。
福临站在台阶上，看着玄烨和胤禛在院中嬉戏，终于露出一丝久违的笑意。