肖氏律所的玻璃门被撞得哐当作响时，叶辰正咬着冰美式的吸管看热搜。
他刚刷到某明星离婚案的段子，嘴角还没扬起，就被闯进来的女人掐断了笑意。
那女人像是从暴雨里游过来的鬼魂。
湿透的棉布裙黏在隆起的腹部，发梢滴落的水珠在地毯上洇出深色痕迹。
她怀里死死搂着个黑色机械键盘，青白色的指节卡在键帽缝隙里，像是要把金属底板勒进血肉。
\"叶律师......\"女人的喉管里挤出一声呜咽，膝盖砸在大理石地面时发出闷响，\"他们说我老公是贼......\"
叶辰的咖啡杯悬在半空。他看见女人颤抖的手指抠开空格键，露出一截沾着黑褐色污渍的轴体——那是凝固的血痂，卡在樱桃轴的弹簧片之间，像一粒畸形的石榴籽。
\"先起来说话。\"肖清雪从档案室闪身而出，米色针织衫袖口卷到手肘。她托住女人腋下的动作像在捧一件易碎瓷器，指尖却在触及键盘时骤然收紧：\"这是......凶器？\"
\"是凶器！\"女人突然尖叫，指甲在金属定位板上刮出刺耳声响，\"是他们杀人的凶器！\"
叶辰的视线扫过女人无名指的戒痕，那里有一圈比周围皮肤稍浅的印记。他弯腰捡起从键盘夹层滑落的东西——是个未拆封的安抚奶嘴，包装袋上印着\"初生礼盒\"的字样，透明塑料膜里塞着张便签：「给宝贝的第一份礼物，爸爸熬夜赚的奶粉钱?」
\"您丈夫是程序员？\"肖清雪半跪在地，马尾辫垂落肩头。她举起放大镜贴近回车键，黄铜键帽在环形补光灯下泛着冷光：\"这种程度的磨损，至少连续使用三年以上。\"
叶辰用指腹摩挲着便签边缘。圆珠笔划破纸面的力度透纸而来，最后那个爱心描了三次才画圆。他突然想起上周路过婴儿用品店时，橱窗里那些毛绒玩具愚蠢的笑脸。
\"他叫张明，在智科互联做了五年......\"女人抽泣着翻开帆布包，孕检报告和死亡证明雪片般散落，\"那天他加班到凌晨，突然就......\"
肖清雪突然\"咦\"了一声。放大镜定格在退格键左侧——细微的螺旋状纹路在金属表面蔓延，像是有人日复一日用指腹摩挲出的沟壑。她从证物箱翻出指纹采集仪，淡蓝色激光扫过键帽的瞬间，全息投影在空中拼出一枚完整的指纹。
\"与死者右手食指完全吻合。\"她转头看向叶辰，镜片后的瞳孔闪着寒芒，\"这是长期肌肉记忆形成的生物型磨损，每天至少敲击这个键位......\"
\"两百次？\"叶辰冷笑，指尖划过键盘上油光发亮的wASd键区，\"不，是上千次。这是最常用的移动快捷键，说明他每天要在代码地狱里爬行八万步。\"
女人突然剧烈干呕，肖清雪迅速扯过垃圾桶。当啷一声，染血的工牌从她包里滑出——照片上的男人戴着黑框眼镜，笑出一口白牙，胸卡背面用马克笔涂鸦着卡通奶瓶。
\"他们今天发了声明......\"女人掏手机的指节泛着青紫，\"说我老公偷接私活才猝死......\"
叶辰划开所谓的\"证据截图\"，转账记录显示张明每月收受某公司汇款。他放大图片右下角的水印，忽然笑出声：\"用pS改日期连时区都不调？西雅图时间比我们慢15个小时，这张截图的生成时间显示是凌晨三点——\"
\"但张明死亡时间是两点四十。\"肖清雪接口，指尖在全息屏上划出荧光轨迹，\"除非他能在咽气前二十分钟跨国收钱。\"
女人怔怔地望着他们，眼泪大颗大颗砸在键盘上。血痂遇水泛起暗红，顺着键帽缝隙渗进电路板。叶辰忽然嗅到铁锈味，这让他想起三年前那个奶粉罐里爬满蛆虫的婴儿。
\"李女士。\"他蹲下身，与女人视线齐平，\"您丈夫最后说的话是什么？\"
\"他......他给我发了条语音......\"女人哆嗦着点开微信，沙沙的电流声灌满会议室：
\"婷婷，我突然看不清屏幕了......宝宝今天踢你了吗？等这个项目上线，我就......\"
语音戛然而止，肖清雪猛地捂住嘴。她在电流杂音中捕捉到微弱的\"滴滴\"声——那是心脏监护仪的警报，混着走廊里逐渐逼近的奔跑脚步声。
叶辰的指节捏得发白。他见过太多尸体，但那些死者从不会在遗言里谈论未出世的孩子。机械键盘的USb接口突然闪过红光，他鬼使神差般插进电脑。
\"你干什么！\"肖清雪扑过来按他手腕，\"这会破坏......\"
她的声音卡在喉咙里。屏幕上自动运行的程序正在生成一张动态图表——横轴是日期，纵轴是日均工作时间。代表张明的红色曲线在最后三个月陡峭攀升，像一根刺破坐标系的钢钉。
\"人体负荷预警系统。\"叶辰嗤笑，\"贵司给每个员工装了定时炸弹，却不舍得买工伤保险？\"
李婷的指甲深深掐进掌心：\"他们说这是商业机密......\"
\"不，这是杀人记录。\"肖清雪突然扯开键盘底板，变形的弹簧片叮叮当当掉出来。她用镊子夹起一片带褐色污渍的轴体：\"要现在做dNA比对吗？\"
叶辰的手机突然疯狂震动。微博推送跳出来：#智科互联回应员工猝死#，配图是张明工位抽屉里的游戏手柄，文案写着「沉溺虚拟世界害人害己」。
\"真贴心。\"他把手机举到李婷面前，\"还给你老公p了个电竞椅呢。\"
肖清雪突然抓起键盘砸向墙面。键帽暴雨般迸射，她在四散的弹簧与螺丝中捡起一枚芯片：\"原厂轴体根本用不到信号发射器——他们在监控员工的手速！\"
李婷的哭声陡然拔高，像是要把五脏六腑呕出来。叶辰看着她痉挛的孕肚，突然想起律所楼下总在午夜亮着的办公室灯光。那些苍白的方块像无数口棺材，里面躺着的都是活死人。
\"这案子我接了。\"他把安抚奶嘴塞回女人掌心，\"不过有条件。\"
肖清雪瞪大眼睛，却见叶辰拉开档案柜，掏出一罐婴儿奶粉：\"把这个带回去，等你家宝宝出生后......\"他顿了顿，喉结滚动，\"告诉他，他爸爸不是电池。\"