晨读课的阳光斜斜切过教室窗棂，周子夜盯着课本上的《桃花源记》，墨字却在纸页间幻化成青铜铃的锁纹。后颈的铃兰花印记微微发烫，校服领口露出的锁骨处，父亲遗留的锁魂钉疤痕正与小夜腕间的银铃手链产生共振，在课桌上投出极小的纸船影子——那是七岁那年，他在古井边见过的、小女孩折的纸船。
“周子夜，你的手机在震动。”陈胖子用圆珠笔戳他胳膊，肥脸上沾着没擦干净的辣条碎屑，“不是说好了上课关机吗？”
课桌抽屉里的手机屏亮起，黄泉速递的订单界面跳出猩红提示，地址栏写着“槐树村义庄”，收货人是“守庄人”，订单备注：配送童男童女纸人一对，途中不许回头，否则纸人吞记忆。备注栏附了张照片，纸人眼窝处渗着墨汁，却在照片角落里，隐约能看见母亲银铃发饰的流苏。
“胖子，帮我盯着小夜。”周子夜将襁褓塞进陈胖子怀里，女婴正在熟睡，腕间的银铃手链突然发出蜂鸣，七枚铃铛表面浮现出槐树村的轮廓，“如果我两小时没回来，就把银铃吊坠浸在胎盘血里。”
电动车碾过村口的青石板，槐树的影子在车筐里摇晃，像极了七岁那年暴雨夜，井边小女孩的裙摆。周子夜摸了摸口袋里的婚书碎片——那是从殡仪馆带出的，父母的婚书落款日期“2003年7月15日”，正是母亲消失的十二年前。
义庄的木门在暮色中吱呀作响，门楣上的“往生”匾额褪成灰白色，却在门环处缠着和母亲银铃同款的红绳。周子夜刚跨过门槛，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透阴影，看见供桌上摆着对童男童女纸人，童男的衣摆绣着“周子夜”，童女的发间别着银铃发饰，正是他车筐里褪色嫁衣的同款。
“哥哥......”
细弱的呼唤声从纸人喉间溢出。周子夜脊背绷紧，看见童女的眼窝突然流出透明液体，不是墨汁，而是流动的记忆碎片——七岁的他蹲在古井边，穿红裙的小女孩将纸船放进水里，转头对他笑，发间的银铃发出清响，而父亲在身后厉声喝止：“那是幻觉！”
“守庄人呢？”周子夜厉声问，手按在胎毛笔上，笔杆上的“生”字此刻泛着银铃光芒，“订单要求配送纸人，不是回忆碎片。”
供桌突然震动，童男童女纸人缓缓站起，关节处发出纸页摩擦的窸窣声。童男指向供桌抽屉，里面躺着本泛黄的账本，封面写着“槐树村往生记录”，1993年9月27日那页被血染红，而2003年7月15日的记录栏，赫然写着“周秀芳（纸人替身）”。
“十二年前的暴雨夜，你母亲在义庄签了纸人契约。”童女开口，眼窝的记忆碎片变成母亲的影像，她穿着褪色嫁衣，将银铃发饰交给穿黑西装的男人，“用银铃换你的条形码，用童女纸人换小夜的铃芯......”
话未说完，义庄的灯突然熄灭。周子夜听见纸人在黑暗中靠近，指尖触到童女纸人手中的纸船，船身竟刻着小夜的生辰八字。青铜铃发出第二十三声轻响，他的视线穿透黑暗，看见供桌下方藏着条密道，尽头闪烁着与小夜手链相同的银光。
“哥哥，往下跳。”童男纸人突然拽住他的袖口，纸糊的手掌传来真实的温度，“下面是十二年前的暴雨夜。”
周子夜咬牙跳进密道，落地时踩在青石板上，眼前是2003年的义庄供桌，母亲正跪在蒲团上，面前摆着童男童女纸人，黑西装男人站在阴影里，胸口别着“黄泉中介”的工牌，编号444——正是父亲遗照背面的数字。
“秀芳，签了契约，子夜的条形码就能避开黄泉追命。”男人的声音混着雨声，“用你的银铃换他的命，小夜的铃芯暂时寄存在纸人里......”
周子夜看见母亲的手在发抖，银铃发饰从发间滑落，滚到他脚边。他伸手触碰，眼前突然闪过无数画面：十二年来，每个诡异订单的配送时刻，都是子时三刻，正是母亲消失的时间；每次送单后出现的父母同款疤痕，其实是纸人契约的反噬印记。
“原来不是幻觉......”周子夜喃喃自语，捡起银铃发饰，碎片与小夜的手链产生共振，“七岁那年的小女孩，是寄存在纸人里的小夜铃芯......”
密道突然震动，童男童女纸人追来，他们的身体开始透明，露出里面藏着的银铃碎片。周子夜看见童女纸人胸口刻着“周小夜”，童男胸口刻着“周子夜”，正是父母用双生条形码制成的替身。
“周子夜，你以为破了往生门就能解开纸人契约？”黑西装男人的声音从头顶传来，密道上方浮现出他的倒影，胸口的444号工牌正在吸收小夜的铃芯光芒，“十二年前的契约，要用十二年后的条形码来还。”
千钧一发之际，小夜的银铃手链突然发出强光。陈胖子的声音从义庄传来，带着哭腔：“周哥！小夜的手链在指路......”周子夜抬头，看见密道顶端的出口亮着银光，正是小夜手链的方向，而童男童女纸人，此刻正用身体挡住黑西装男人的锁魂钉。
“走！”周子夜抓住纸人的手，发现他们的指尖正在消散，“你们是......”
“我们是十二年前的纸人替身。”童女纸人微笑，眼窝不再流出记忆碎片，而是银铃光芒，“现在小夜的铃芯归位了，我们该消失了......”
密道出口的义庄恢复光明时，供桌上的童男童女纸人已经消失，只剩两艘纸船，船身上刻着“子夜”“小夜”。周子夜摸出手机，发现订单界面更新，新备注写着：纸人契约已破，十二年前的暴雨夜，藏在第三人民医院的停尸房b13柜。
离开义庄时，槐树的影子在月光下摇曳，像极了小女孩的红裙。周子夜看见村口的古井边，漂浮着十二年前的纸船，船身用胎盘血写着：444号中介，黄泉黑骑手，父亲的遗照编号，是打开纸人轿的钥匙。
电动车在乡间土路上疾驰，周子夜摸了摸小夜的额头，女婴的体温比平时高了一度，腕间的银铃手链多了枚新碎片，刻着“纸”字。他知道，这是十二年前纸人契约留下的印记，也是揭开父亲与黄泉中介关系的关键。
路过第三人民医院时，他特意绕到停尸房。b13抽屉里的骷髅手腕，银铃手链突然指向墙角的密道，那里藏着个木盒，盒盖上刻着“2003年7月15日”，正是母亲消失的日期。
“叮——”
青铜铃发出第二十四声轻响，周子夜后颈的铃兰花印记突然显形为纸人轿的轮廓，轿帘上绣着“黄泉速递第444号配送员”，与黑西装男人的工牌编号完全一致。他突然想起，父亲遗照背面的编号，正是这个数字，而黑骑手的脸，为何会和自己一模一样？
手机在这时震动，新订单弹出：第三人民医院停尸房b13柜，收货人：黄泉中介（444号），订单备注：用十二年前的纸船换你母亲的银铃发饰，迟则小夜的铃芯永远困在纸人里。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开八道，露出里面纸人轿的剪影，轿夫位置标着他和黑骑手的名字。
周子夜跨上电动车，车筐里的纸船突然自燃，灰烬中显形出父亲的字迹：444号是黄泉的双生编号，我和你，都是第444号配送员。他望向夜空，北斗七星的排列再次变化，勺柄指向的不再是市立医院，而是槐树村义庄的方向，那里藏着十二年前的纸人契约，也藏着父亲作为黄泉配送员的真相。
后颈的铃兰花印记还在发烫，周子夜知道，第31章的结束，意味着“纸人回魂夜”阶段的正式开启。那些曾被视为幻觉的记忆，那些以为消失的纸人，都在黄泉的契约里藏着真相。而接下来的冒险，将围绕父亲的444号编号、黑骑手的真实身份，以及十二年前母亲消失的真正原因展开，每一个谜题，都像纸船上的银铃，在记忆的古井里，等待被双生铃芯敲响。