电动车碾过槐树村青石板时，车筐里的青铜铃突然发出蜂鸣，铃身十二道锁纹第十三道锁孔处，缓缓浮现出周建国的掌纹——那是父亲当年刻在井底的“引魂灯芯排列图”。周子夜怀里的小夜突然举起黑骑手遗留的银铃碎片，碎片在月光下显形为四十七道胎毛笔痕，每道笔痕对应着义庄供桌上的引魂灯位置。
“灯灭了三盏！”林小婉的尖叫穿透对讲机，她正趴在供桌前，指尖划过渗血的灯芯，“第三、第十七、第三十三盏灯芯在吞胎盘血，灯面上的‘周小夜’三个字在倒着写！”
陈胖子的平板突然黑屏，再亮起时显示的不是导航地图，而是黄泉星图——四十七盏引魂灯对应着北斗七星的变体，第十二星位正是周秀芳的铃芯囚笼。周子夜后颈的铃兰花印记发烫，低头看见小夜的手链银铃正以诡异角度旋转，每片铃叶都映出义庄梁柱上的锁魂钉排列，与星图完全重合。
“用胎毛笔描灯芯！”周子夜想起父亲遗留的胎毛笔，笔杆内侧刻着“胎盘血引魂，胎毛笔定星”，“陈胖子，把供桌婚书浸到古井里，林小婉盯着灯芯变化！”
供桌突然剧烈震动，十二道纸人手臂从桌角伸出，每只手掌都握着半片银铃——正是母亲当年散落的铃芯碎片。小夜的手链发出共鸣，七枚银铃自动吸附桌角纸人掌心的碎片，当最后一枚碎片归位时，供桌中央浮现出父亲的血字：四十七道笔痕是胎盘婴的往生咒，每描错一笔，对应纸人就会吞掉一盏灯。
“周哥，婚书浸到古井后，水面浮出了条形码！”陈胖子的声音带着颤抖，“是你和小夜的脚踝条形码，重叠的地方在滴血，形成了北斗第十二星的形状！”
周子夜握着胎毛笔的手突然顿住——星图第十二星位对应的引魂灯，正是父亲真魂被困的位置。他蘸取小夜指尖渗出的胎盘血（上一章黑骑手残影注入的银光让小夜拥有了特殊体质），按照星图轨迹在第三十七盏灯芯上描下第一笔，笔痕刚落，灯面“周小夜”三个字突然睁眼，眼瞳里倒映出十二年前暴雨夜的纸人轿。
“哥哥……疼……”
童男纸人的声音从供桌下传来，周子夜看见桌底探出无数缠满锁魂钉的纸人手臂，每只手臂都缠着标有“444号配送员”的条形码封条。小夜的银铃手链突然化作锁链，将最近的纸人手臂钉在梁柱上，锁链接触锁魂钉的瞬间，竟发出父亲哼唱的摇篮曲变调——那是被黄泉篡改的往生咒。
“林小婉，数锁魂钉数量！”周子夜边描第二笔边喊，“陈胖子，把婚书条形码投影到星图上，错位的地方就是父亲真魂的位置！”
林小婉突然指着梁柱惊叫：“锁魂钉有四十七枚，每枚都刻着胎盘婴的生辰八字，第三十七枚钉头在渗银血——和小夜手链的碎片一样！”她的阴阳眼首次看见半透明的父亲虚影，正被锁魂钉串成星图形状，悬挂在义庄房梁深处。
供桌突然裂开，露出通往黄泉废墟的纸阶。周子夜刚踏上第一阶，所有引魂灯突然转向他，灯芯化作纸人巨手抓来。千钧一发之际，黑骑手遗留的摩托车残影撞破纸墙，车头的“444”编号投影在星图，竟与周子夜的条形码形成阴阳双码共振——不再是错位，而是互补。
“原来双生条形码的真正用法，是阴阳合璧！”周子夜福至心灵，将自己的条形码投影在小夜的铃芯星图上，两种光芒交织处，锁魂钉组成的星图开始崩解。他看见父亲的虚影趁机挣脱一枚锁魂钉，胸口的四十七道疤正在吸收灯芯光芒，每道疤都对应着一个胎盘婴的名字。
“子夜！”父亲的声音混着纸阶碎裂声传来，“用胎毛笔在锁魂钉刻你的条形码，它们会变成引路灯！”
周子夜依言而为，胎毛笔尖划过锁魂钉的瞬间，金属表面浮现出他脚踝的条形码，却在末尾多了个闪烁的银铃符号——那是母亲铃芯的印记。三十七枚锁魂钉同时发出清响，化作引路纸蝶飞向黄泉废墟深处，而剩下的十枚钉子，正指向星图最暗的第十二星位。
“小心！”林小婉突然扑向周子夜，她的阴阳眼看见黄泉中介的虚影从纸阶下钻出，手中握着的不再是银铃，而是串着父亲真魂的锁魂钉串。中介的工牌编号“444”正在吸收引魂灯的血光，化作狰狞的纸人面具，“你父亲的真魂是最后一道锁，劈开他，就能永远困死黄泉总部！”
小夜在这时突然哭闹，手链银铃迸发出强光，将中介的虚影钉在纸墙上。周子夜看见虚影胸前的工牌裂开，露出里面藏着的十二道锁纹——和青铜铃的锁纹一模一样，而第十二道锁孔里，嵌着的正是母亲的铃芯碎片。
“原来青铜铃的十二道锁，是黄泉用来囚禁双生子的枷锁！”周子夜握紧胎毛笔，笔尖与小夜的银铃碎片共鸣，“父亲用四十七道疤替我们挡了三十七道锁，剩下的三道，该我们自己劈开了！”
他挥笔斩向锁魂钉串，笔锋却在接触父亲真魂的瞬间凝滞——每道锁魂钉都连着父亲的伤疤，强行斩断会让真魂魂飞魄散。小夜突然伸手抓住锁魂钉，银铃手链化作液态银，顺着钉子渗入父亲胸口的疤，周子夜听见父亲闷哼一声，四十七道疤同时发出微光，竟将锁魂钉串反炼成了引魂灯芯。
“好女儿……”父亲的虚影第一次清晰可见，他扔给周子夜半片泛黄的纸船，“这是你母亲十二年前折的，船底写着黄泉总部的弱点——当双生条形码在星图上形成‘铃兰花’形状时，所有锁魂钉都会变成纸折的……”
话未说完，中介的虚影突然分裂成十二道纸人，每道纸人都举着不同的锁魂钉。周子夜将纸船放在引魂灯上，船身立刻显形出黄泉废墟的平面图，第十二层囚笼处画着铃兰花标记，而进入的钥匙，正是他和小夜的条形码错位共振。
“陈胖子，把我们的条形码在星图上摆成铃兰花！”周子夜边抵挡纸人攻击边喊，“林小婉，用你的阴阳眼定位父亲真魂的主钉！”
关键时刻，陈胖子的平板突然恢复，他用颤抖的手指在屏幕上拖拽两个条形码，当它们的错位处刚好形成铃兰花形状时，所有锁魂钉同时发出脆响，变成纸折的模样散落一地。父亲的虚影趁机挣脱最后一枚主钉，胸口的四十七道疤化作四十七盏小引魂灯，照亮了黄泉废墟的入口。
“拿着这个。”父亲将自己的工牌递给周子夜，编号“444”已经变成“000”，“真正的黄泉配送员编号，是从双生子条形码里诞生的新代码——现在，该由你们重新编写黄泉的规则了。”
虚影消散前，父亲看向小夜的手链：“那七枚银铃，是你母亲用自己的铃芯和三十七位胎盘婴的生辰八字炼成的，每响一声，就能改写一道黄泉规则……”
供桌在这时恢复平静，四十七盏引魂灯全部亮起，灯面上的胎盘婴名字不再渗血，反而浮现出新生婴儿的脚印。周子夜看见自己的条形码末尾，“2025-04-30”的数字正在淡化，取而代之的是串由银铃和胎毛笔组成的新编码——那是双生子与黄泉的平等契约。
返回地面时，古井水面漂着三十七艘纸船，每艘船上都刻着胎盘婴的新生日期。小夜的手链多了枚父亲虚影留下的锁魂钉纸折，展开后是母亲的字迹：当引魂灯连成铃兰花，黄泉的锁会为双生条形码而开。
手机震动，新订单弹出：黄泉总部第十二层囚笼，收货人：周秀芳（完整铃芯），订单备注：用双生条形码绘制铃兰花星图，警惕“黄泉星轨修正者”——他们是当年篡改你父亲记忆的纸人军团。备注栏的青铜铃，十二道锁已经解开十三道（这里暗示规则突破），第十三道锁孔里，周建国的掌纹与周子夜的条形码重叠，形成了全新的锁纹。
陈胖子突然指着义庄梁柱惊呼：“周哥，你看那些锁魂钉留下的痕迹——连起来是你父亲胸口的疤，而疤的排列，正是铃兰花星图的形状！”
周子夜摸着小夜熟睡的脸，女婴的手链银铃不再冰冷，反而带着体温。他知道，第35章的结束，意味着“纸人回魂夜”即将进入最终阶段，母亲的铃芯完整归位、父亲的真魂能否实体化、以及黄泉星轨修正者的真面目，都将在铃兰花星图的光芒中揭晓。而他们的条形码，不再是被束缚的钥匙，而是能重新书写黄泉规则的笔，终将在阴阳合璧中，画出属于双生兄妹的生路。
电动车驶离义庄时，槐树的纸人枝叶全部凋零，露出藏在树洞里的三十七封“往生退订函”——那是胎盘婴们用脚印盖了章的解约书。周子夜后颈的铃兰花印记首次发光，与小夜手链的银铃形成呼应，宛如黄泉夜空中的双子星，再黑暗的迷雾，也遮不住他们彼此共振的光芒。