晨雾像团化不开的墨，裹着祠堂檐角的铜铃在风中摇晃。周子夜攥着半枚玉佩，指尖触到玉佩背面凹凸的刻痕——那是幅简易地图，箭头直指祠堂后殿的供桌。昨晚井底的异象让他整夜未合眼，青铜铃在枕边发烫，第三道锁的“替”字纹路里，隐约能看见纸钱纷飞的幻象。
“吱呀——”
推开祠堂木门的瞬间，腐木与香火混合的气味扑面而来。正堂中央的供桌上，七盏琉璃灯结着冰花般的灯花，本该供奉的周氏祖先牌位歪歪斜斜倒在香灰里，最前排的牌位上，“周建国”三个字被红漆涂得面目全非。
“族谱在神龛里。”周小夜的纸人手指突然指向右侧墙壁，那里嵌着个三尺高的楠木神龛，玻璃柜门内侧结着蛛网，却独独在《周氏宗谱》的位置留下个清晰的手印，掌纹里渗着暗红，像干涸的血迹。
周子夜刚走近神龛，青铜铃突然轻颤，铃音里混着细碎的抽泣声。他猛地转头，看见妹妹的纸人正对着“周建国”的牌位跪下，木关节发出咯吱声响：“爸爸当年在这里刻过字……”纸人指尖划过牌位背面，露出用指甲刻的“井鬼噬魄，七月十四”八个小字，墨迹新鲜得像是刚写不久。
神龛里的族谱突然无风自动，泛黄的纸页哗啦啦翻卷，停在“1993年”那一页。周子夜瞳孔骤缩——本该记录新生儿的名录栏里，“周小夜”的名字被浓墨涂掉，旁边贴着张泛黄的符纸，符纸上画着扭曲的纸人轿，轿帘上印着“黄泉速递”的徽记。
“别动宗谱！”
苍老的呵斥声从梁上落下，周子夜抬头，看见横梁上盘着个驼背老人，浑身缠着褪色的红绸，腰间别着串骷髅头形状的钥匙扣。老人浑浊的眼睛盯着他们手中的玉佩，突然露出缺了门牙的嘴笑：“二十年前那场暴雨，你爹就是揣着这玉佩进的祠堂，怀里还抱着个不哭不闹的纸娃娃……”
青铜铃的抽泣声突然变大，周子夜感觉太阳穴突突直跳，老人说话时，他分明听见父亲的声音在脑海里回荡：“小夜的魂被井鬼吞了，只有用替命纸人才能保住她的命……”他猛地伸手扯下神龛上的符纸，符纸裂开的瞬间，族谱里掉出半张烧焦的黄纸，正是井底石棺里契约的另一半。
“供桌下面有暗格！”周小夜的纸人突然抱住他的腿，木脑袋往供桌方向撞，“妈妈的残影说，爸爸把最重要的东西藏在那里……”
驼背老人突然发出尖啸，像夜猫子撕心裂肺的叫声，他腰间的骷髅钥匙扣纷纷脱落，在空中连成锁链向周子夜砸来。青铜铃应声而鸣，第三道锁的金光扫过锁链，那些骷髅头突然张开嘴，吐出带着体温的纸钱——每张纸钱上都印着周子夜的生辰八字。
“当年你爹用你的八字换了三魂七魄，”老人的身体开始透明，渐渐化作无数红绸碎片，“井鬼吞了小夜的魂，却把你的影子扣在了黄泉……”最后一片红绸落在供桌上，露出供桌下方的青铜扣环，扣环上刻着个旋转的“替”字，和铃铛上的锁纹一模一样。
周子夜按下扣环的瞬间，供桌轰然翻转，露出下面的青砖密室。密室四壁挂满了泛黄的契约，每一张契约的甲方都是“周建国”，乙方栏盖着不同的黄泉管理司分舵印，代价栏里写着“十年阳寿”“半幅魂魄”“替命纸人”，而所有契约的条款，都指向同一个目的——“助周秀芳借纸人还魂”。
“哥，看最里面！”周小夜的纸人飘进密室，停在一幅巨大的帛画前。帛画上画着黄泉路的景象，引魂灯排成纸人轿的形状，轿子里坐着个面容模糊的女子，轿子下方浮着两个生辰八字，一个是周秀芳，另一个正是周子夜。
青铜铃突然发出震耳欲聋的响声，周子夜感觉有无数记忆碎片涌入脑海：父亲在暴雨夜跪在祠堂，用刻刀在自己手臂上刻下契约；母亲的魂魄附在纸人身上第一次开口说话，眼里却泛着黄泉特有的磷火；而井底的石棺，其实是黄泉管理司设立的“替命中转站”，专门收集阳间人的生辰八字，用来制造替命纸人。
“这些契约……”周子夜摸着墙上的黄纸，发现每一张契约的签署日期都在母亲“去世”之后，“爸爸根本没打算停手，他在用自己的命换妈妈的魂，可每次交易都要搭上我的生辰八字……”他突然想起王大爷临终前的话，“祠堂的供桌下，还有半本黄泉契约——”
密室角落的香樟木箱发出响动，周子夜刚走近，箱盖突然弹开，里面整整齐齐码着十二具纸人，每具纸人胸口都贴着写有他生辰八字的符纸，最上面那具纸人的面容，竟和他现在的模样分毫不差。
“这是黄泉的‘替命储备’，”周小夜的纸人声音发颤，“当某个替命纸人被井鬼吞掉，就会用新的纸人补上……”她转身盯着帛画上的纸人轿，“而我，根本不是你的妹妹，是爸爸用你的生辰八字造出来的替命纸人……”
青铜铃的金光突然变得刺目，周子夜感觉有什么东西从铃铛里涌进身体，耳边响起父亲临终前的心声，这次却比以往清晰百倍：“对不起，子夜，爸爸只能用这种办法留住你妈妈，可井鬼太贪心，它要吞掉我们全家的魂魄……”
密室顶部突然传来砖石摩擦的声响，周子夜抬头，看见天花板上浮现出井鬼的轮廓——那是条巨蟒般的怪物，七颗头颅上长着不同的人脸，每颗嘴里都叼着半片青铜铃碎片。怪物的瞳孔映出祠堂外的景象，穿黑斗篷的神秘人正站在槐树下，手里的灯笼照亮了他胸前的黄泉速递员徽记。
“拿着契约！”周子夜扯下墙上父亲签署的所有契约，塞进怀里，青铜铃的第三道锁突然完全解开，铃身浮现出“替命”二字的篆文，“我们得去黄泉管理司，那里有妈妈的完整魂魄！”
周小夜的纸人突然开始崩裂，槐木碎屑里露出半颗跳动的琉璃心，正是帛画上纸人轿里的模样：“哥，我其实是妈妈魂魄的容器，爸爸用你的八字给我做了‘魂芯’，现在铃铛解开第三道锁，我该带你去中转站了……”
密室地面突然裂开，涌出带着槐花香的黄水，正是井底的黄泉引魂水。周子夜抱住妹妹即将消散的身体，跳进黄水的瞬间，听见祠堂外传来驼铃声——那是黄泉速递特有的信号，每次有人魂归黄泉，驼铃就会响九声。
“第九声铃响前必须找到中转站入口！”周小夜的琉璃心发出强光，照亮了黄水中漂浮的纸人轿，“记住，千万别回头看送葬的队伍……”
黄水突然变得滚烫，周子夜感觉脚踝被无数小手抓住，低头看见水下漂着无数纸人，每个纸人胸口都贴着他的生辰八字。青铜铃的金光所到之处，纸人纷纷崩解，露出里面裹着的记忆碎片——父亲在他十岁生日时偷偷烧纸人，母亲的残影在黄泉路上徘徊，而真正的周小夜，早在1993年那个暴雨夜，就被井鬼吞进了肚子。
“到了！”
周小夜的琉璃心突然飞出，撞向黄水中的纸人轿，轿帘应声而开，露出里面泛着磷火的传送门。周子夜刚跨进轿子，第九声驼铃恰好响起，他下意识回头，看见祠堂屋顶站着个穿校服的小女孩，正是石棺里童装照片上的模样，女孩朝他挥了挥手，嘴角勾起和井鬼一样的诡异弧度。
传送门闭合的瞬间，周子夜怀里的契约突然燃烧，灰烬中浮现出父亲的字迹：“七月十四子时，带着铃铛去西城隍庙，那里有解开替命之谜的最后一把钥匙……”他摸向口袋里的青铜铃，发现第四道锁的纹路已经若隐若现，那是个交叉的“魂”字，像极了黄泉管理司的徽记。
祠堂外的晨雾不知何时变成了血红色，驼背老人的红绸碎片飘落在宗谱上，将“周小夜”三个字重新显形——这次，名字下方的生卒年变成了“1993-至今”，旁边贴着张照片，正是周子夜手中纸人妹妹的笑脸。