第三人民医院档案室的铁门在身后闭合时，周子夜听见锁芯转动声里混着轻微的呜咽，像有人把哭声封在了铁皮里。手机手电筒的光扫过积灰的档案架，1993年6月的档案袋集体敞开着，露出里面被血水浸透的记录，每一份文件右上角都盖着“黄泉速递 机密”的红章。
“哥哥，那个衣柜……”周小夜突然指着档案室角落的老式立柜，深棕色漆皮剥落处露出并蒂莲纹样，和母亲嫁衣上的针脚一模一样，“和我们家旧衣柜的纹路一样，父亲总说里面住着‘阿姐’。”
周子夜的手指划过档案标签，直到看见“周秀芳 双胎分娩记录”时，青铜铃突然发出蜂鸣。文件里掉出张照片，母亲躺在产床上，怀里抱着两个婴儿，父亲站在床尾，手中握着半枚青铜铃，铃身裂痕处渗出的黑雾里，隐约能看见七个纸人抬着花轿。
“叮——”
照片突然自燃，灰烬中浮现出血字：“1993年6月15日03:47，双生铃断，一子入世，一铃锁魂。周建国以自身骨血为引，换子夜生路，小夜魂魄封于银铃，秀芳自愿为轿夫，永镇黄泉十二锁。”
衣柜突然发出吱呀声，雕花门缓缓打开，里面挂着件褪色的红嫁衣，衣领处缺了片花瓣——正是周子夜车筐里那件的前身。嫁衣下方摆着个漆盒，里面装着断头饭的供品：半颗头骨、三叠纸钱、还有把刻着“周秀芳”的桃木梳。
“这是母亲的……”周小夜的银铃贴着桃木梳，突然发出尖啸，“头骨上的裂痕和双生铃的纹路一样，父亲当年说的‘阿姐’，根本不是什么亲戚，是黄泉的轿夫头！”
档案架突然倒塌，泛黄的文件如雪花般飘落，周子夜眼尖地看见每份文件上都印着相同的生辰八字——正是他和妹妹的。更震撼的是，所有文件的签署人都是“周建国”，职位栏写着“黄泉速递第七代骑手，双生锁契约人”。
“子夜，小夜。”
沙哑的呼唤从衣柜深处传来，周子夜看见嫁衣口袋里掉出张纸条，是父亲的字迹：“衣柜第三块隔板藏着秀芳的分娩录像，黄泉的人来了，带着小夜跑！”他刚抽出隔板，暗格里的录像带突然自燃，却在火焰中显形出1993年产房的场景：
母亲躺在床上，剧痛中抓着父亲的手，双生铃在床头柜上发出刺眼的光。穿灰衣的总调度周建明站在产房门口，手中举着青铜铃，铃身刻着“生死簿”三字：“周建国，你确定要用双生锁换子？从此你妻为轿夫，你女魂封铃，你自己——”他指向父亲手腕，“将成为黄泉的活死人，每送一单，就折十年阳寿。”
“换！”父亲的声音带着哭腔，“只要子夜能活，我们夫妻俩的命算什么？”他掏出匕首划破手腕，鲜血滴在双生铃上，铃身应声裂开，母亲的银铃和他的青铜铃各自飞出，分别系在两个婴儿腕间。
“原来父亲早就知道后果……”周子夜握紧发烫的双生铃，终于明白为何父亲临终前手腕布满红痕，为何骨灰盒里只有半块骨殖，“他不是心脏病发，是阳寿耗尽，魂魄早就困在了黄泉的订单里。”
衣柜里的红嫁衣突然浮空，衣袖扫过档案架，所有文件同时翻到最后一页，每一页都用朱砂写着“她在铃里，你在轿外”。周小夜突然指着嫁衣领口，那里不知何时多了道裂口，露出底下绣着的“周小夜 1993年6月15日 03:47 铃中魂”。
“砰——”
档案室的灯全灭了。周子夜摸出七煞铃，铃声响起时，衣柜里涌出无数纸人，每个纸人都穿着黄泉速递的制服，胸口别着父亲不同年份的工牌。排头的纸人举起骨灰盒，盒盖打开，露出里面躺着的半枚银铃——正是母亲梳妆台上的那半。
“把铃铛交出来。”纸人父亲的声音从骨灰盒里传来，却带着总调度周建明的冷笑，“双生锁的局是你们父母签下的，就算破了总枢，也逃不过第十二道锁——那是你们周家的血脉诅咒。”
周子夜突然想起祖坟的北斗阵、城隍庙的青砖，所有中转站都围绕着产科7楼，原来第十二道锁就在他们的血脉里，每代周家子孙都要偿还双生锁的往生钱。他将双生铃按在衣柜的并蒂莲纹路上，铃身突然浮现出完整的十二道锁图案，其中十道已开，剩下两道锁中央，刻着“周家祠堂 血脉归寂”。
“小夜，用银铃划破档案上的生辰八字！”周子夜拽住妹妹的手，“黄泉靠我们的血脉维持契约，只有断了这份联系，才能救回父母！”
银铃尖啸着划过文件，所有生辰八字瞬间燃烧，纸人父亲的身体应声崩解，露出里面藏着的青铜片，上面刻着父亲的临终遗言：“子夜，第十二道锁在祠堂，用双生铃敲响祖钟，就能看见黄泉的真正面目……”
当光芒褪去，周子夜发现衣柜里的红嫁衣已经完整，衣领的并蒂莲绽放出金光，而车筐里不知何时多了件遗物——父亲的黄泉速递工牌，背面用血水写着“第十三单别接，那是黄泉的终极陷阱”。
手机弹出新订单，地址正是“周氏祠堂”，备注栏写着“第十二道锁，祖钟鸣响，血脉归位，生死同销”。周子夜盯着订单，终于明白为何大纲里第一阶段到30章，而前十章只是揭开序幕，真正的生死局，从第十二道锁才刚刚开始。
“哥哥，你的红痕……”周小夜突然指着他的手腕，原本消退的红痕此刻完全变成双生铃的纹路，在黑暗中发出微光，“是不是意味着，我们和黄泉的联系越来越深了？”
周子夜没有回答，只是将父亲的工牌收进衣兜。他知道，祠堂的祖钟是黄泉的最后一道防线，敲响祖钟不仅能解开第十二道锁，更可能让周家三代人的魂魄永远困在黄泉。但为了母亲的戏魂、父亲的骨殖、妹妹的重生，他别无选择。
走出档案室时，晨光从气窗漏进来，照见档案架上重新排列的文件，每份记录的最后一页都多了行小字：“周子夜，周小夜，双生破局者，第十二道锁，等你敲响祖钟”。周子夜摸向车筐里的红嫁衣，突然听见里面传来母亲的低吟，这次不是戏腔，而是真正的母语：“子夜，祠堂的祖钟有十二个钟眼，对应十二道锁，用你和小夜的血……”
话未说完，电动车的车铃突然响起，不是双生铃的清越，而是丧钟般的嗡鸣。周子夜抬头，看见医院走廊尽头站着个穿灰衣的男人，正是总调度周建明，他手中举着完整的双生铃，铃身刻着“血脉锁”，嘴角勾起的冷笑在晨光中格外刺眼。
“周子夜，你以为破了十道锁就能救人？”周建明的声音像生锈的铁丝，“第十二道锁敲响祖钟的瞬间，就是你父母魂魄消散之时，而你妹妹——”他指向周小夜，“会永远困在铃里，做黄泉的引魂童。”
周子夜握紧妹妹的手，银铃与青铜铃在晨风中共振，发出震耳欲聋的响声。他知道，这是黄泉的最后通牒，也是他们兄妹的终极考验。祠堂的祖钟在远处回荡，仿佛在催促他们做出选择：是遵守契约继续被操控，还是斩断血脉破局重生。
“小夜，我们去祠堂。”周子夜跨上电动车，车头灯照亮前路，“无论结果如何，我们都要一起面对，就像二十三年前，我们在产房里一起诞生那样。”
电动车在晨雾中疾驰，周小夜望着后视镜里逐渐消失的医院，突然发现周建明的身影变成了七个纸人，每个纸人都抬着顶纸扎花轿，花轿上绣着的并蒂莲正在滴血。她知道，第十二道锁的背后，藏着的不仅是周家的秘密，更是整个黄泉速递的核心——用亲情做饵，用血脉为锁，永远囚禁那些试图破局的人。
而他们，偏要做第一个破局者。
祠堂的飞檐在雾中若隐若现，周子夜摸向腕间的双生铃纹路，想起档案里父亲的抉择、母亲的戏魂、妹妹的魂魄。他知道，钟声响起时，或许是团圆，或许是永别，但至少，他们不再是任人摆布的棋子，而是握有铃铛的破局者。
“叮——”
双生铃发出最后一声清响，仿佛在为即将到来的钟声倒计时。周子夜深吸口气，载着妹妹冲进晨雾，车筐里的红嫁衣猎猎作响，像面永不屈服的战旗，在黄泉的迷雾中，为他们指引着回家的路。