殡仪馆后巷的路灯在午夜两点忽明忽暗，周子夜的运动鞋碾过地上的纸灰，鞋尖沾着的胎盘血在青石板上画出细小的锁纹。陈胖子抱着襁褓缩在铁栅栏后，襁褓里的小夜突然发出银铃般的轻响，腕间的手链碎片正对着b13柜的方向高频震动。
“周哥，柜门上的符纸在渗血！”陈胖子的声音带着哭腔，肥手指着铁栅栏内的寄存柜。泛黄的黄符中央，“周建国”三个字正在被鲜血浸透，边缘的红绳突然绷直，像根绷紧的引魂线，直指周子夜锁骨下方的锁魂钉。
周子夜摸向口袋里的青铜钉，钉头刻着的“父”字突然发烫，在铁栅栏上投出展翅的银铃影子。当他将钉子按在b13柜的锁孔时，青铜铃发出第十五声轻响——这是自卷一开始，铃铛第一次突破十二道锁的限制，声音里带着金属撕裂的锐响。
柜门轰然打开的瞬间，檀香混着铁锈味扑面而来。b13柜深处躺着个布满锁纹的青铜盒，盒盖中央嵌着枚残缺的银铃，正是母亲嫁衣上的遗物。而本该存放骨灰的瓷罐碎成齑粉，罐底用胎盘血写着：双生血契，锁魂为灯，灯灭轿至。
“爸......”周子夜的指尖刚触到青铜盒，柜门内侧突然浮现出父亲的日记残页，1993年9月28日的字迹被血浸透：秀芳的铃芯被锁进花轿，子夜的条形码成了轿夫印记，我用锁骨钉封了他的命门，小夜的胎毛......
话未说完，走廊尽头传来纸页翻动的窸窣声。周子夜抬头，看见八名纸人抬着顶绣满银铃的花轿飘来，轿夫手腕上的梧桐叶胎记连成锁纹，每走一步，地面就浮现出他和小夜的生辰八字。花轿帘角被阴风掀起，露出里面蜷缩的身影——穿褪色嫁衣的母亲，腕间戴着和小夜同款的手链，只是七枚铃铛全部碎裂。
“妈！”周子夜的喉咙发紧。他想起第11章产科七楼的朱砂胎盘，想起第20章停尸房b13柜的骷髅密语，原来母亲的铃芯从未消失，而是被困在黄泉花轿里，用碎裂的铃铛为他和小夜抵挡锁魂钉。
“周哥，灯！”陈胖子突然指着青铜盒。周子夜这才发现，盒内躺着盏袖珍青铜灯，灯油是凝固的胎盘血，灯芯正是父亲的锁骨锁魂钉，钉头还沾着半片写有“护子”的银铃碎片。
当他捧起锁魂灯的瞬间，眼前闪过十九年前的场景：父亲跪在殡仪馆b13柜前，老周的锁魂钉穿透他的锁骨，鲜血滴入青铜灯，灯油里浮现出周子夜和小夜的虚影，襁褓中的双生子脚踝处，条形码正被吸入花轿。
“子夜，灯芯是你的条形码。”父亲的真魂突然在灯影中显现，他的胸口还插着十七道锁魂钉，却伸手摸了摸周子夜的头，“1993年暴雨夜，黄泉用双生子的条形码做轿夫，你母亲用铃芯换了你们的命......”
纸花轿的轿夫突然加速，手腕的胎记在地面画出往生门。周子夜看见自己的脚踝处，本已空白的条形码正在重新凝聚，数字指向“2025-04-30 00:00:00”——那是黄泉重新收债的时刻。
“小夜，把碎片给我！”周子夜扯开衣领，锁骨下方的皮肤下，锁魂钉的轮廓正在发光。小夜懂事地摘下腕间的银铃碎片，其中刻着“父”字的那片，正好嵌入他锁骨的锁孔，像钥匙找到了十九年未开的锁。
“叮——”
第十七声铃响震碎了殡仪馆的玻璃。锁魂灯的灯油突然沸腾，胎盘血化作三十七只银铃蝴蝶，扑向纸花轿。周子夜看见轿帘被蝴蝶掀开，母亲的铃芯在轿中哭泣，每滴泪都凝成锁魂钉，钉头刻着他和小夜的乳名。
“秀芳！”父亲的真魂虚影第一次露出痛苦，他胸口的锁魂钉开始崩解，化作银光注入锁魂灯，“带孩子们走......b13柜的锁魂灯，能烧断黄泉的轿夫绳......”
纸轿夫发出刺耳的尖啸，他们的身体开始崩解，露出里面裹着的胎毛笔——正是第13章在乱葬岗唤醒的三十七支笔灵，此刻笔杆上的名字正在燃烧，火星溅在周子夜后颈，将花轿纹身灼烧成“破”字。
周子夜趁机抓起青铜盒，发现盒底刻着母亲的字迹：当双生铃芯与锁骨钉共鸣，第十三道锁会显形为你们的脚印，那是黄泉唯一的盲区。他突然想起第21章在档案库看见的分娩实录，双生子的脚印旁，确实画着个被划掉的花轿。
“老周，你骗了我们十九年！”周子夜转身，看见老周的残魂站在往生门前，手中举着最后一道锁魂钉，钉头刻着“双生灭”，“我妹妹的铃芯不是祭品，是钥匙！”
老周的笑声像生锈的铁门转动：“钥匙？你们兄妹的条形码从出生就是黄泉的轿夫印记，三十七位胎盘婴的血，早就在生死簿上画好了花轿......”他的话戛然而止，因为看见锁魂灯的光芒中，三十七位胎盘婴的虚影正手拉手围成圈，他们的胎毛笔组成巨大的“生”字，直击往生门的锁芯。
周子夜抓住机会，将小夜的手按在锁魂灯上。双生铃芯的共鸣如惊雷滚过殡仪馆，青铜灯的火焰突然暴涨，将纸花轿和往生门一并吞噬，轿帘飘落的瞬间，他看见母亲的铃芯碎片正飞向小夜的手链，七枚铃铛第一次完整拼接。
“哥，灯灭了。”小夜轻声说，指向即将耗尽的灯油。周子夜看见父亲的真魂虚影正在消散，他胸口的锁魂钉只剩一道，钉头刻着“周建国”，却在熄灭前飞向周子夜的车筐，融入褪色嫁衣的银铃刺绣。
离开殡仪馆时，天边泛起靛青色。周子夜望着怀里的小夜，她的手链终于完整，铃铛中央嵌着母亲的铃芯碎片，泛着温暖的银光。陈胖子突然指着远处的市立医院，那里的顶楼正升起巨大的纸花轿，轿夫位置空着，却在不断闪烁他和小夜的条形码。
手机在裤兜震动，新订单弹出：第三人民医院产科七楼往生门，收货人：黄泉轿夫（双生），订单备注：用条形码换铃芯，或用铃芯换条形码，二者选其一。备注栏的青铜铃图案裂成两半，一半是锁，一半是钥匙，中间渗着母亲的铃芯泪。
周子夜跨上电动车，车筐里的褪色嫁衣突然无风自动，衣领口的银铃刺绣在路灯下显形为两行小字：条形码是债，铃芯是缘，双生同辉，不欠黄泉。他摸了摸锁骨的锁魂钉，那里已经不再疼痛，反而传来母亲怀抱般的温暖。
路过槐树村祠堂时，周子夜看见祠堂外墙浮现出十九年前的暴雨夜：母亲在产房微笑，父亲在b13柜点燃锁魂灯，而他和小夜的襁褓上，分别系着半枚银铃——合起来，正是青铜铃的完整形态。
“小夜，我们回家。”周子夜轻声说。小夜点点头，腕间的银铃发出清越的响，惊飞了枝头的夜鸦。电动车消失在黎明前的薄雾中，车筐里的锁魂灯虽然熄灭，却在周子夜心中燃起一团火，那是父母用十九年血泪为他们点燃的，破局的希望之火。