市立医院停尸房的荧光灯在凌晨两点十七分突然爆裂，周子夜摸着怀里的骨灰盒，盒盖上的牡丹纹正在渗出齿轮状的光斑。青铜铃的第三道锁纹贴着锁骨发烫，铃舌上凝结的银霜竟在盒身映出母亲的字迹：【打开前先系上纸船绳，那是小夜用魂火编的】。
他从背包里翻出在槐树村捡到的纸船，船底的朱砂字已褪成浅红，却在接触骨灰盒的瞬间重新鲜红。当纸船绳绕盒三圈时，盒盖“咔嗒”弹开，不是骨灰的腥味，而是机油混着母乳的气息——里面躺着的不是骨灰，而是具由齿轮和银铃拼成的微型骨架，胸腔位置嵌着枚跳动的齿轮，齿牙间卡着半张烧焦的契约。
“子夜，别碰齿轮！”
母亲的虚影突然从骨架中升起，白大褂下露出与他相同的锁骨疤痕，只是她的疤痕里嵌着完整的青铜齿轮：“这是锁匠组的‘魂火陷阱’，你父亲当年用自己的工牌齿轮替你们挡了十二次索命，现在他们要借你的手，把小夜的魂火拽进枉死城——”
话未说完，停尸房的铁门被齿轮锯切开，穿黑西装的锁匠鱼贯而入，每个人的胸口都嵌着编号齿轮，最前方的锁匠03举起青铜天平，托盘上摆着周子夜的生辰八字与小夜的声带碎片：“根据黄泉铁律，双生子必须归还偷走的阳寿——用你的心脏齿轮，换你母亲的声带。”
周子夜反手将骨灰盒砸向墙上的消防栓，玻璃碎裂声中，齿轮骨架突然发出婴儿啼哭，每片齿轮都飞向锁匠的天平。他趁机看向契约残页，发现父亲的字迹下还有行母亲的备注：【锁匠的天平怕纸船灰，那是用黄泉槐树的年轮烧的】。
“烧纸船！”周子夜对童男纸人喊道，纸人立刻扑向散落的纸船，木身接触火焰的瞬间膨胀成三尺高的纸人，手中捧着的纸船化作灰烬，撒向锁匠的天平。青铜天平发出“滋滋”声，表面的齿轮纹开始剥落，露出底下刻着的“黄泉老板续命阵”。
“你以为毁了天平就能救人？”锁匠03的人皮西装崩解，露出齿轮骨架，“周秀芳撕了生死簿第七页，上面记着黄泉老板的生辰，现在她的魂火正在齿轮库里替老板挡灾——”他指向周子夜的青铜铃，“你的第三道锁纹是打开齿轮库的钥匙，交出来，否则小夜的声带碎片会被熔进钟摆。”
停尸房的地砖突然开裂，露出底下的黄泉中转站入口，齿轮转动声中，周子夜看见井底的纸船正载着小夜的纸人漂向深处，船身每靠近一道齿轮，就会留下半片锁纹形状的光斑。他突然想起父亲纸条上的话——真实生日是清明而非谷雨，意味着锁匠篡改了他们的忌日，而清明正是黄泉齿轮咒最弱的时候。
“叮——”
手机弹出新订单，配送地址是“城西老槐树树洞”，物品栏写着“不会熄灭的魂火”，备注：【用母亲的银铃碎片点燃，可照亮齿轮库的弱点】。周子夜摸出银铃碎片，碎片在接触纸船灰的瞬间燃起幽蓝火焰，火苗中浮现出齿轮库的地图，中心位置标着“黄泉老板的命轮”，旁边画着打叉的锁匠01。
“哥哥，树洞在流血！”童女纸人的声音从骨灰盒里传出，周子夜这才发现，老槐树的方向正腾起青烟，树洞里渗出的不是树汁，而是齿轮状的鲜血。他突然想起七岁那年，父亲在树洞里藏过一个铁盒，里面装着他和小夜的胎发，每根胎发都系着青铜铃。
锁匠们的齿轮骨架开始重组，周子夜趁机抱起骨灰盒冲向消防通道。楼梯间的灯光已全灭，唯有青铜铃的锁纹发出微光，照亮墙上新出现的刻痕：【齿轮库有十二道命轮，每道命轮对应双生子的一根骨头，取走命轮者断锁纹】。
城西老槐树在暴雨中摇晃，树洞的铁门挂着与废品站相同的铜锁。周子夜将银铃火焰凑近锁孔，锁面上突然浮现出母亲的掌纹，五根手指对应五道锁纹，而他的第三道锁纹，正好能补上掌纹中心的缺口。
“咔嗒——”
铁门应声而开，树洞内部竟别有洞天：三十七根青铜柱支撑着齿轮穹顶，每根柱子上都刻着双生子的生辰八字，中央石台上摆着个沙漏，漏下的不是沙子而是齿轮，最底层的齿轮上刻着“周秀芳”的名字。
“原来母亲的魂火被锁在这里……”周子夜握紧骨灰盒，齿轮骨架突然从沙漏中升起，正是锁匠组老大黄泉001，他的胸口嵌着枚刻满锁纹的命轮，“你父亲用自己的工牌齿轮换了你们十二年阳寿，现在工牌碎了，你们的命轮该回归黄泉了。”
黄泉001的齿轮手臂挥向周子夜的锁骨，千钧一发之际，黑骑手的摩托车破墙而入，链条卷住他的腰甩向石台：“把魂火倒进沙漏！你妈当年在生死簿上动的手脚，全在这沙漏里——”
周子夜看见沙漏底部刻着双生婴儿图案，两个婴儿的心脏位置各有个齿轮缺口。他咬咬牙，将银铃火焰倒进沙漏，齿轮突然逆向转动，露出夹层里的残页——正是母亲撕掉的生死簿第七页，上面用胎血写着：【双生子周子夜、周小夜，阳寿与黄泉钟摆绑定，取钟摆者永堕齿轮库】。
“不！”黄泉001的齿轮骨架开始崩解，“你居然激活了‘逆命轮咒’！当年周秀芳就是用这招把老板的命轮和你们绑定，现在钟摆倒转，黄泉老板的魂火会反噬锁匠组——”
话未说完，整个树洞开始齿轮化，周子夜看见无数齿轮从墙壁伸出，每片齿轮上都印着锁匠的工牌。他趁机将骨灰盒里的齿轮骨架放进沙漏，骨架接触逆命轮的瞬间，化作三十七只纸蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着母亲的笑容。
黑骑手突然摘下头盔，露出完全纸化的面孔，工牌编号444正在剥落：“老子的使命完成了，你父亲的魂火只剩最后17%，接下来的路——”他指向沙漏底部的传送门，“齿轮库的弱点在老板的命轮，而你的第四道锁纹，需要用小夜的声带碎片来激活。”
摩托车化作齿轮碎片，周子夜捡起黑骑手遗留的工牌，发现背面多了行血字：【市立医院的儿科病房，其实是黄泉齿轮库的通风口，小夜的声带碎片藏在37号储物柜】。他摸向腰间的青铜铃，第三道锁纹已经暗淡，而第四道锁纹的位置，隐约浮现出声带形状的纹路。
暴雨在黎明前停歇，周子夜站在老槐树前，看见树影里有两个小孩在玩纸船，男孩系着青铜铃，女孩系着银铃，纸船底写着“子时三刻别开门”。当他伸手触碰树影时，树皮突然裂开，露出父亲当年藏的铁盒，里面除了胎发，还有张泛黄的出生证明，父母栏写着“周建国、周秀芳”，婴儿姓名处打着双引号：“周子夜”“周小夜”。
手机在此时震动，新订单的配送地址正是市立医院儿科37号储物柜，物品栏写着“能让纸人说话的齿轮”，备注：【储物柜的密码是你和小夜的真实生日——丁卯年清明子时】。周子夜看着出生证明上的日期，突然明白，所谓的“子时三刻”订单，其实是锁匠组为了掩盖他们篡改生日的事实，而真正的破解之道，就在被他们抹去的清明记忆里。
儿科病房的走廊飘着消毒水与纸灰的混合味，37号储物柜的密码锁在输入“0”后应声而开，里面躺着个齿轮状的木盒，盒盖上刻着小夜的乳名。当周子夜打开盒子时，里面的声带碎片突然发出啼哭，不是电子音，而是真正的婴儿哭声，混着母亲哼了一半的摇篮曲。
“哥哥……”
童女纸人不知何时站在他脚边，眼窝里不再是光斑，而是真正的瞳孔，漆黑的眸子里映着齿轮库的画面：母亲的虚影正在逆命轮旁微笑，她的喉咙处，那枚折磨了她十二年的齿轮，终于出现了第一道裂痕。
青铜铃的第四道锁纹在此时亮起，铃身映出黄泉速递的系统界面，父亲的工牌状态从“代班”变为“魂火枯竭”，而周子夜的编号下方，多了行新提示：【第444号代班骑手周子夜，已激活逆命轮咒，接下来的订单将直接对接黄泉老板的命轮，配送失败则双生锁纹永堕齿轮库】。
储物柜的铁门突然闭合，周子夜听见齿轮转动的“咔嗒”声从四面八方涌来。他知道，下一个子时三刻的订单，将不再是普通的配送，而是直接挑战黄泉齿轮咒的核心——那个藏在第七枉死城深处的命轮，也是父母用魂火为他们守住了十二年的真相。