槐树村的子夜钟声敲碎最后一片星光时，周子夜蹲在古井边调试青铜铃的“铃音回溯”。井中水光映着他后颈的双生铃印记，此刻正与井底石棺的锁纹形成共振，将十二年前的纸船残影投射在水面——那些曾被他视为母亲折的平安船，船底竟藏着父亲与黄泉管理司的密约编号。
“哥哥，梆子在井壁找到字了！”小夜举着手机照亮井壁，新浮现的血字像活物般蠕动，“‘1993年6月15日，以次女魂魄为引，借纸人轿偷换生死簿’——和石棺上的立碑日期同一天！”
老邮差的三轮车停在院角，青铜眼罩在月光下泛着冷光。周子夜注意到他车斗里的纸箱印着“黄泉管理司·机密文件”，封条上的锁形印记，正是第61章童装袖口的刺绣图案。
“周子夜，你父亲没告诉你吧？”老邮差开口时，袖口露出的锁形红痣正在吸收小夜的胎记微光，“当年他跪在纸人轿前，交的根本不是银铃，是你们姐妹的脐带血——”
话未说完，古井突然喷出银铃碎响。周子夜发动“铃音回溯”，父亲的声音从井底传来：“秀芳的魂魄被井鬼吞了半片，小夜的三魂封在纸船里，子夜的生辰八字...是打开黄泉司长大殿的钥匙...”
小夜突然将护魂符按在井壁，血字瞬间显形为立体契约：甲方周建国，乙方黄泉管理司，附加条款用胎血写着：“若双生女魂归位，长女需献左眼换取次女肉身，否则全家永困黄泉”。周子夜后颈的印记突然灼痛，想起第61章母亲残影的警告：“别信你爸，他早把你的生辰八字卖给黄泉了！”
“原来爸爸的十年阳寿，只是买通黄泉的幌子...”周子夜握紧锁魂铃，铃身碎片与井底童装的银铃共振，“真正的交易是用小夜的魂魄换妈妈的纸人躯壳，而我的青铜铃...从七岁那年起就是黄泉的引魂容器。”
老邮差突然冷笑，车斗里的纸箱自动打开，飞出十二只纸扎乌鸦，每只鸦喙都叼着张泛黄的配送单，订单地址全是槐树村的老宅，物品栏统一写着“双生子魂魄·分期回收”。小夜眼尖地发现，最近的订单签收人正是父亲的444号工牌，配送时间停在2025年7月15日——正是小夜石棺改写的日期。
“当——”
小夜敲响梆子，井壁的血字突然崩塌，露出隐藏的密道。周子夜拽着妹妹跳下去，潮湿的石壁上刻满父亲的日记，最新一页用指甲血写着：“黄泉司长就是当年的纸人轿夫，他的眼罩下藏着小夜的魂魄碎片...”
密道尽头是座纸扎的档案室，无数纸人正在整理双生子的配送记录。周子夜看见自己的“阳寿超限”订单被标红，备注栏写着“引魂使养成计划·第444号容器”，而小夜的档案袋标注“替死纸人·魂魄残缺度70%”。
“哥哥，那是我的胎发！”小夜指着档案柜顶层的玻璃瓶，里面泡着的胎发正与她左眼角的胎记共鸣，“爸爸说井鬼吞了我的魂魄，原来被黄泉司长做成了引魂灯芯...”
老邮差的脚步声在密道响起，周子夜突然看见他摘下眼罩，露出的不是锁形红痣，而是嵌着小夜魂魄碎片的引魂灯，灯芯跳动的火焰里，映着母亲在悬魂殿井底的哭脸：“子夜，你父亲和黄泉司长是旧识，当年的纸人轿...根本就是他们合谋的局！”
档案室的纸人突然集体转向，眼窝处露出黄泉速递的logo，胸口编号从441到443，正是前几章出现的守墓人、老邮差等配角。周子夜终于明白，这些人都是黄泉司长的傀儡，专门监视双生子的魂魄成长。
“用护魂符点燃引魂灯！”周子夜将小夜的胎记血滴在玻璃瓶，胎发突然发出银光，照亮了档案室最深处的石匣，里面躺着父亲的第二本日记，封皮用血写着“1993年暴雨夜·纸人轿真相”。
日记的第一页画着黄泉司长大殿的平面图，中央祭坛刻着双生子的生辰八字，祭坛周围跪着十二个纸人轿夫，为首的正是戴青铜眼罩的老邮差。周子夜翻到最后一页，父亲的字迹被泪水晕染：“子夜，当你看到这本日记时，爸爸的替死次数已用尽，黄泉司长的真正目标...是你们姐妹的双生魂魄。”
老邮差的身影突然出现在档案室门口，车斗里的纸箱此刻装满了黄泉契约，每本契约的乙方签名都是“周建国”，甲方印着黄泉管理司的铁印。他举起鎏金钢笔，笔尖滴着的不再是脐带血，而是小夜的胎记血：“周建国用十年阳寿换秀芳的纸人躯壳，用小夜的魂魄换你的青铜铃契约，现在该轮到你们履行第三条约定了——”
周子夜后颈的印记突然与祭坛共鸣，他看见密道墙壁上的配送记录正在改写，自己的“魂魄完整度”跌至20%，而小夜的档案显示“替死纸人·即将崩解”。锁魂铃在掌心发烫，铃身碎片自动拼成母亲的银铃，铃音竟与老邮差的钢笔尖共振，显露出契约最底层的条款：“双生子必须永远分离，一魂黄泉，一魂阳间，否则全家魂飞魄散。”
“原来这就是纸人轿的真相...”小夜颤抖着抓住周子夜的手，梆子上的铃兰碎纹突然全部亮起，“爸爸用我当纸人替身，让哥哥在阳间收集魂魄碎片，其实是想攒够力量对抗黄泉司长...”
老邮差突然发动钢笔，笔尖射出锁形锁链，目标正是小夜的胎记。周子夜本能地推开妹妹，锁链却缠住他的后颈，青铜铃界面疯狂闪烁，“阳寿余额”变成“00:00”，而小夜的档案袋应声炸裂，露出里面藏着的、真正的周小夜魂魄——那是个扎着双马尾的小女孩，正抱着纸船站在井底，船底写着“哥哥救我”。
“铃音回溯！”周子夜咬破舌尖激活新能力，父亲的临终心声在密道炸响：“小夜的魂魄藏在黄泉司长大殿的引魂灯里，井鬼是我用银铃造的护魂阵，当年卖给黄泉的...其实是我的半颗心脏！”
锁链应声断裂，老邮差的身影崩解成无数纸蝶，每只蝶翼都印着“444号契约·永不失效”。周子夜抱起小夜冲向祭坛，石匣里的日记突然自燃，灰烬中露出枚刻着双生铃的钥匙，正是打开黄泉司长大殿的关键。
古井的水面传来母亲的呼唤，周子夜看见她的残影正在井边与纸人轿夫搏斗，脚链的银铃碎纹每消失一片，小夜的魂魄就透明一分。他握紧钥匙，后颈的印记与钥匙纹路重合，密道尽头的石门突然打开，露出通往黄泉司长大殿的纸扎阶梯，每级台阶都刻着双生子的乳名：“锁儿”“魂儿”。
“小夜，抓紧我，”周子夜将妹妹护在身后，青铜铃与锁魂铃在胸前碰撞，“这次我们要去黄泉司长的老巢，把你的魂魄和爸爸的十年阳寿，一起夺回来。”
小夜点点头，将护魂符贴在胸口，梆子上的铃兰碎纹此刻全部化作银铃，与母亲脚链的碎纹遥相呼应。密道外，老邮差的三轮车已经消失，只剩下车斗里的纸箱，箱盖翻开着，露出半张泛黄的纸，上面用父亲的字迹写着：“司长大殿的钟摆，停在你们七岁那年的暴雨夜——”
电动车的提示音在老宅响起，这次不是订单，而是阳间的警笛声。周子夜知道，黄泉司长的下一步行动即将展开，而双生子的生辰八字，早已成为阴阳两界争夺的核心。他望向井底，小夜的魂魄虚影正在逐渐凝实，船底的“哥哥救我”变成“我们一起”，这让他想起十二年来井边的纸船，无论多少次沉没，总会带着平安的祝福重新漂起。
“走吧，小夜，”周子夜踏上纸扎阶梯，青铜铃的新能力“铃音回溯”在指尖流转，“这次下黄泉，我们不仅要找魂魄，还要问问黄泉司长，当年父亲卖给他们的，究竟是怎样的十年阳寿，而我们姐妹，又该如何打破这该死的双生契约。”
小夜抱着梆子跟上，井壁的血字在他们身后渐渐消失，取而代之的是新的刻痕：“井鬼开眼之日，双生破局之时”。远处，母亲的残影终于冲破纸人轿夫的阻拦，朝他们露出微笑，脚链的银铃碎响与青铜铃的共鸣，组成了一首通往黄泉司长大殿的、略带苦涩却坚定的战歌。