京圈的四月飘着细雪，江家老宅的铜门在暮色中开启。江砚承的黑色风衣扫过门槛，怀里的念念正盯着门楣上的鎏金江字，小手指无意识地勾住他西装纽扣——那是在雪山实验室时养成的习惯，仿佛只有触碰到父亲的体温，才能确认自己真的离开了漂浮的培养舱。
“先生，夫人，欢迎回家。”管家红着眼眶接过行李，视线在念念腕间的银链上停顿一瞬。十年前那个雪夜，他曾看着林初雪抱着襁褓消失在风雪中，此刻终于等来迟来的团圆。江砚承微微颔首，目光扫过玄关处新换的壁画——正是他母亲最爱的《春山瑞松图》，松针间藏着极小的蛇形纹路，与雪山实验室的图腾暗合。
“先去祠堂吧。”林初雪轻声提议，她腕间的翡翠镯子在廊灯下泛着温润的光，与祠堂方向传来的檀香隐隐共振。江砚承点头，指尖在念念后背轻轻拍打，这个向来铁血的京圈教父，此刻抱着女儿的动作格外笨拙却温柔。
祠堂内，江家主母的排位前燃着新香。林初雪看着供桌上并排放置的两支翡翠镯子——自己腕间的半枚，与母亲排位前的半枚，在烛火中拼出完整的圆环。“妈妈，这是奶奶吗？”念念突然指着排位上的照片，她后颈的雪山胎记在火光下若隐若现。
“对，这是奶奶。”江砚承蹲下身，声音比雪山的融水还要柔软，“奶奶用她的方式，保护了我们十年。”他指尖抚过排位上的生卒年，1995年那场火灾的真相，此刻已随着雪山实验室的崩塌，永远封存在冰川之下。
深夜，书房的台灯在雪光中勾勒出两个人的剪影。林初雪靠在江砚承的肩头，看着他手中的文件——国际刑警关于“蛇眼”计划的初步调查报告，首条便是江家二叔在机场被捕的消息。“他参与了K项目的基因库转移。”江砚承的声音里没有温度，仿佛在谈论一个陌生人，“但核心成员仍有三人在逃。”
“陈默传来消息，”林初雪翻开笔记本，上面记着苏瑶体内K病毒的最新数据，“融合了江氏与林氏基因的解药样本，已经开始抑制荧光丝线。念念的情况……”她突然哽咽，十年的愧疚与后怕在此刻翻涌，“如果不是你母亲调换了胚胎，我们的孩子可能早就……”
江砚承放下文件，转身将她拥入怀中。这是自雪山归来后，他第一次主动拥抱。林初雪闻到他领口淡淡的雪松味，混着藏地雪山的冷冽，突然想起十年前在废弃医院，他单枪匹马救她时，也是这样的味道包裹着满身血迹。
“初雪，”他的下巴抵在她发顶，声音带着不易察觉的颤抖，“在藏经阁看到监控的瞬间，我终于明白为何你会在产房消失。如果是我，也会带着孩子远走高飞。”林初雪抬头，看见他眼底倒映的台灯暖光——那个曾经被述情障碍困住的男人，此刻眼中盛着比雪水更清澈的情感。
窗外突然传来爆竹声，惊飞了檐角的雪。念念的房间传来动静，两人相视一笑，起身查看。小女孩正趴在窗台，看着漫天飘雪在翡翠镯子的光晕中折射出彩虹。“妈妈，雪化了会变成春天吗？”她转头问，银链在月光下划出半弧。
“会的，”林初雪抱起女儿，指尖抚过她后颈的胎记，“就像奶奶和外婆用十年的霜华，为我们换来的春天。”江砚承站在母女身后，看着镜中三人的倒影——自己西装上的银链，林初雪腕间的翡翠镯，念念脚腕的银链，终于连成完整的环。
凌晨三点，江砚承在书房接到江晚棠的电话。“哥，京圈医院的地下实验室找到了，”她的声音带着疲惫的兴奋，“里面有当年仁心医院的原始数据，还有……”顿了顿，声音突然压低，“父亲的工作日志。”
日志的复印件在传真机上慢慢展开，1995年12月24日的记录刺痛了江砚承的眼：“与林氏联姻失败，启动K项目第二方案。用江氏血脉融合林氏基因，胚胎编号K-07，母本为江家主母肾脏提取物。”他突然想起雪山实验室里，母亲的培养舱旁刻着的“砚承，活下去”，原来早在他出生前，就被卷入了这场权力与基因的赌局。
“先生，有位姓陈的先生求见。”管家的敲门声打断思绪。老陈站在书房门口，身上还带着藏地的风雪，手中捧着红木盒：“林医生让我把这个交给您，说是雪山实验室的最后发现。”
木盒里躺着枚银色戒指，内侧刻着“砚初”二字——那是用江家主母与林初雪母亲的翡翠碎料熔铸而成。戒指下方压着张字条，是陈默的字迹：“检测显示，K病毒在你们的基因融合下已完全降解。这是两位母亲留给你们的婚戒，迟到了十年。”
江砚承握着戒指，突然想起三年契约婚姻的最后一天，他在书房看着林初雪留下的染血镯子，以为就此失去她。此刻窗外的雪仍在下，却不再是十年前的刺骨寒冬。他起身走向卧室，林初雪正搂着念念熟睡，翡翠镯子的微光映着母女俩相似的眉眼。
“初雪，”他轻声唤她，将戒指套入她左手无名指，“这次，不是契约，是余生。”林初雪在睡梦中露出微笑，仿佛听见了十年前在雪山之巅，他没说出口的那句“我爱你”。
清晨的阳光穿透云层，照在江家老宅的匾额上。念念穿着新做的藏青旗袍，银链在襟口晃出细碎的光。她突然指着远处的樱花树，兴奋地喊：“爸爸，妈妈，花开了！”
枝头的早樱正顶着残雪绽放，粉白的花瓣落在翡翠镯子上，像极了十年前慈善晚宴上，江砚承为林初雪披上的那袭樱花披肩。他伸手接住一片花瓣，突然听见口袋里的手机震动，是条匿名短信：“江砚承，蛇眼未死。”
但这一次，他没有像十年前那样绷紧脊背。林初雪的手覆上他握手机的手，翡翠镯与银戒在阳光下交相辉映。“怕什么，”她的声音里带着外科医生的坚定，“我们有彼此，有念念，还有无数个像老陈这样的人。”
远处，江晚棠的跑车声由远及近，车顶还坐着她的顶流男友。陈默的电话同时打来，说苏瑶的荧光丝线已经消退一半。春风掠过庭院，卷起满地樱瓣，也卷起了十年霜华的最后一页。
藏经阁的铜铃在千里之外的雪山响起，某片融化的雪水正汇入溪流，流向京圈，流向青海湖，流向所有被阳光照耀的地方。而在江家书房的暗格里，新的档案正在建档——不是医疗事故，不是基因实验，而是一个关于春深、关于救赎、关于爱的故事，正在霜华尽散的土地上，悄然开篇。