天庭养老记
紫霄宫的玉磬敲过三响，玉皇大帝张兴东却对着案头的《三界老龄册》长叹了口气。册页上，“天庭仙官平均寿元百万年，六千岁以下仙官占比不足三成”的朱批刺得人眼晕，旁边还附着太上老君的批注：“炼丹童子多为垂垂老仙，手抖难持药杵，恐误仙丹火候。”
“陛下，”太白金星捧着拂尘躬身道，“昨日赤脚大仙在南天门摔了一跤，拐杖断成三截；土地神们更是苦不堪言，凡间村落拆迁，他们没了香火供奉，连买块暖玉驱寒都凑不齐仙币。”
张兴东望向殿外，云海中飘来几个拄着拐杖的老仙，他们曾是雷部骁将，如今连召唤一朵云彩都气喘吁吁。他忽然想起乾坤镜里的景象：凡间的公园里，白发老人跟着音乐打太极，社区服务中心的工作人员正给老人发“养老金”，银行门口的电子屏滚动着“养老保险，安享晚年”的标语。
“朕要去凡间看看。”他周身的帝气悄然收敛，化作一身灰布棉袍，腰间的玉带换成了装着铜钱的钱袋，“看看这‘养老’之事，究竟有何门道。”
太白金星急道：“陛下三思！仙家当修长生，怎可学凡间的‘后路之术’？养老靠的是仙丹续命，哪能靠凡俗钱财？”
“若长生只剩孤苦伶仃，活再久又有何趣？”张兴东捏了捏钱袋里的铜钱，“就说朕去凡间体察‘颐养之道’，一应事务由你暂代。”
话音未落，他已化作一道清风坠向凡间，落在江南的“福寿社区”门口。
社区里暖意融融，长廊下坐着晒太阳的老人，有的在下棋，有的在听戏，还有几个围着穿红马甲的姑娘领“老年餐”。姑娘手里拿着个本子，正给一位老奶奶登记：“李奶奶，您的高血压药快吃完了吧？明天我让社区医生给您送过来，走医保报销，自己花不了几个钱。”
“这位老先生面生得很，是来探亲的？”姑娘转过身，笑起来眼角有对浅浅的梨涡。她胸前的工牌写着“王晓晓 社区养老专员”，手里的保温杯还冒着热气。
“路过此地，见贵处老人们气色甚好，特来请教。”张兴东目光落在墙上的“养老服务清单”，“姑娘这社区，能让老人活得这般自在？”
“我们靠的是‘养老保险’和‘社区服务’两条腿走路。”王晓晓引他往活动室走，“老人们年轻时交‘社保’，老了就能按月领‘养老金’，吃喝不愁；社区里有医生、有护工，还有我们这些专员陪他们解闷，生病有人管，孤单有人陪——养老不只是活着，是有尊严地活着。”
活动室里更热闹，几个老人在用“智能血压仪”自测身体，屏幕上的数字自动传到社区医院；角落里的“老年大学”正在上书法课，白发苍苍的学员们握着毛笔，笑得像孩子。王晓晓指着一个打太极的老爷子：“那是退休的王教授，以前总担心老了没人管，现在每月领的养老金比退休前工资还多，天天琢磨着报个钢琴班。”
张兴东看着这一幕，忽然想起天庭的老仙们——他们活了几十万年，却无儿无女，仙职一退便没了俸禄，炼丹的丹炉、巡山的法宝都要变卖换仙米，有的甚至要去凡间乞讨香火，活得连凡俗老人都不如。
“姑娘觉得，养老的根本是什么？”他忍不住问道。
“是让每个人都敢老、不怕老。”王晓晓给一位老人递过削好的苹果，“就像种地要留种子，盖房要打地基，年轻时攒下的‘养老保险’，就是老了的‘种子’和‘地基’。人总有老得动不了的一天，那时没依没靠，才是真的‘险’；有了保障，才能安心过晚年，这才是‘保’。”
正说着，社区的应急铃响了。住在三楼的陈大爷突发心脏病，王晓晓立刻按下“一键呼叫”，社区医生三分钟就赶到了，同时联系了医院的救护车。“您看，我们给独居老人装了‘紧急呼叫系统’，这也是养老保障的一部分——不仅要给钱，还要给安全感。”
张兴东跟着去了医院，只见陈大爷的医药费通过“医保系统”自动结算，自己只需付很少一部分。老人的儿子赶来时，握着王晓晓的手连声道谢：“要不是社区的养老服务做得好，我远在外地打工，真不知道该怎么办。”
他看着这井然有序的一切，忽然想起西天的老罗汉——上次一位罗汉圆寂前卧病三年，身边连个端水的弟子都没有，最后还是路过的樵夫发现的。天庭的“长生”，原来藏着这么多无人问津的孤苦。
“老先生也是来了解养老的？”王晓晓见他望着缴费窗口出神，递过一杯热茶，“看您的样子，像是有心事。”
“算是吧，只是管的‘老人’有些特殊。”张兴东捧着热茶，指尖传来暖意，“我们那里，老人们活了太久，年轻时为三界操劳，老了却无依无靠，就像……就像秋天的落叶，没人管没人问。”
“那可得建‘三界养老保障体系’啊。”王晓晓眼睛亮了起来，“就像我们的‘养老保险’，仙官们年轻时缴纳‘功德金’，退休后按月领‘养老金’；再建‘天庭养老院’，配仙医、仙护，让孤寡老仙有个家。保险嘛，就是‘众人拾柴火焰高’，年轻时帮别人，老了别人帮自己。”
她翻开社区的“养老档案”：“您看，这位张大爷以前是工人，交了三十年社保；那位李奶奶是农民，领‘新农合’养老金。不管以前做什么，老了都能有保障——民生最大的‘险’，就是老无所依；最重要的‘保’，就是养老无忧。”
张兴东望着档案上一张张安详的笑脸，忽然明白，为何凡间称“养老保险是民生之基”——它保的不仅是衣食，更是尊严；防的不仅是贫困，更是绝望。就像这福寿社区，老人们脸上的笑容不是因为活得久，而是因为活得踏实，活得被人惦记。
“姑娘可知，你这‘养老之道’，能让三界的老人们都笑起来？”他周身忽然泛起金光，棉袍化作龙袍，钱袋里的铜钱在光芒中化作万千“福寿通宝”，“朕乃玉皇大帝张兴东，多谢姑娘点化。”
王晓晓惊得手里的茶杯差点落地，连忙行礼：“民女不知陛下驾临，死罪死罪。”
“起来吧。”张兴东抬手虚扶，“你这‘养老保险’之法，比天庭的仙丹更能安度晚年。朕要回天庭了，若姑娘不嫌弃，可愿随朕前往，助三界建立养老体系？”
王晓晓愣住了，随即眼睛里迸发出惊喜的光：“真的可以吗？我还想给老仙们办‘老年大学’，教他们下棋、弹琴；给孤寡老仙配‘陪护仙童’，陪他们说说话；再设‘养老功德榜’，让年轻时多做善事的老仙领更高的养老金——养老，就得让老人们觉得自己还有用！”
张兴东朗声大笑：“准了！朕封你为‘三界养老总管’，调天庭仙官、地府判官听你差遣，朕还要下旨：凡三界生灵，皆需缴纳‘养老功德金’，老则有养，病则有医，孤则有伴，让‘老无所依’成为历史！”
金光闪过，张兴东携着王晓晓化作一道流光飞向天庭。福寿社区的老人们只看到社区上空升起一道七彩祥云，祥云掠过的地方，老人们的血压更稳了，笑声更响了，连墙角的梅花都提前开了，香气里带着暖暖的福气。
紫霄宫内，张兴东端坐龙椅，王晓晓则站在丹陛之下，面对着满朝仙卿。她手里拿着“三界养老规划图”，正给众神讲解：“……我们先设‘天庭社保局’，按仙职、功德核算养老金；再建‘瑶池养老院’，配仙医馆、棋艺轩、音乐厅；给凡间的土地神、山神也上‘养老险’，香火不够时由天庭补足……”
众神面面相觑，却见太上老君第一个出列：“陛下英明！老臣的炼丹童子早该换些年轻力壮的，那些老仙们也该去养老院享享清福了！”
自此，天庭变了模样。南天门旁建起了“三界养老服务中心”，老仙们在这里学新法术、练太极、唱仙曲；每月初一，仙官们都会收到“养老金”，再也不用变卖法宝；就连地府的老判官，都领上了“退休工资”，执笔画生死簿时手不抖了，字也工整了。
张兴东常去“瑶池养老院”看望老仙，看着赤脚大仙在跑步机上锻炼，看着以前的雷部神将教小仙打鼓，看着王母娘娘给老仙们发“老年营养餐”。他想起那本《三界老龄册》，如今上面的“孤苦”“无依”字样已被“安康”“喜乐”取代，三界的老人们因为有了保障，活得比年轻时更有精神。
这日，王晓晓捧着“三界养老满意度报告”来见：“陛下您看，老仙们的满意度高达九成九！赤脚大仙说，他现在每天晨跑五公里，比年轻仙跑得还快；土地神们领了养老金，给凡间的孩子们买了好多糖果，说这叫‘隔代亲’。”
张兴东看着报告上老仙们的笑脸，忽然明白，所谓“保险”，“保”的是民生底线，“险”的是人心不安；而养老保险，保的是一个社会的温度——年轻时敢奋斗，是因为知道老了有依靠；老了能安心，是因为知道自己曾为世界添过砖。这便是“民生为大，养老为先”的真谛。
而那座矗立在南天门的“三界养老服务中心”，在往后的亿万年里，一直是天庭最温暖的地方。门口的石碑上，张兴东亲笔题下的“老有所养，养有所乐”八个字，在日月照耀下熠熠生辉，见证着仙凡携手，用保障温暖岁月，用关爱守护黄昏——这，才是民生最坚实的底色，也是三界最长久的安宁。