鼓魂入梦
玉皇大帝张兴东从紫霄宝殿的玉榻惊醒时，案上的金钟正敲到第四响。他抚着心口坐起身，耳中还回荡着咿咿呀呀的唱腔，混着牛皮鼓面被敲响的\"咚咚\"声——那是凡间京东大鼓的调子，三百年了，竟还在梦里缠得紧。
侍立在侧的太白金星见他玄色龙袍的褶皱里夹着片干枯的鼓皮碎屑，惊得拂尘都颤了颤：\"陛下这是......魇着了？\"
\"金星，\"张兴东的声音带着未散的恍惚，他捏起那片碎屑，竟在天界的金光里泛出温润的光泽，\"你说，一件器物若有了灵性，跟着人久了，会不会也想尝尝轮回的滋味？\"
太白金星稽首：\"器物成精需历千年修行，转世更是难上加难。除非......\"
\"除非什么？\"
\"除非沾了人气太深，藏着执念，又蒙了天恩，才能挣脱器物之身，入六道轮回。\"老神仙目光落在那片鼓皮上，\"陛下莫不是又梦到当年的物件了？\"
张兴东望向云海深处的南天门。三百年前他历劫时，曾在京东地界的通州城做过说书先生的学徒，化名张九，跟着师父周老弦走街串巷。师父有面传家的京东大鼓，鼓身是陈年桑木，鼓面蒙着黄牛皮，敲起来\"咚咚\"作响，像闷雷滚过胡同。师父叫它\"老弦\"，说这鼓里住着个戏魂。
那鼓确实通灵性。每逢师父唱到悲处，它会自个儿微微震颤，像是在哭；唱到喜处，鼓点会格外清亮。有次师父生病，张九试着自弹自唱，明明生疏得很，那鼓却像是在帮他找调子，敲出来的节奏竟格外合拍。
归位那天，他在破庙里最后敲了次\"老弦\"，鼓点沉沉的，像在挽留。他心里一动，指尖凝了滴瑶池的晨露抹在鼓皮上：\"若你有灵，来世便去个能让你尽情响的地方吧。\"
原是句无心之语，却成了三百年间反复萦绕的梦。昨夜的梦尤其清晰——他又回到那间破庙，师父倒在地上，几个兵痞正抢\"老弦\"，说要劈了当柴烧。他扑过去护着，却被一脚踹开，眼睁睁看着刀劈在鼓身上，鼓皮裂开道大口子，像道流血的伤口。再睁眼时，是间青砖瓦房，产婆抱着个男婴出来，笑着说：\"董家添丁了！这小子哭起来，嗓门跟敲鼓似的！\"
那婴儿的后颈，有块铜钱大的浅褐色胎记，正落在当年他抹晨露的地方。
\"他叫董述军。\"梦里董家男人粗声粗气地说。
三日后，太白金星捧着凡尘簿进来时，脸上带着几分惊奇。\"陛下，真有此人。\"簿子摊开的页上，画着个二十多岁的后生，穿着蓝布短褂，正站在戏楼后台调弦，眉眼间带着股子机灵劲儿，后颈的胎记若隐隐现，\"通州城董家巷人，爹娘是开杂货铺的，这后生不爱经商，偏爱唱京东大鼓，十六岁就拜了城里的名角儿为师，如今在本地小有名气。\"
画像里的董述军正扬起鼓槌，手腕翻转间，透着股行云流水的劲儿。张兴东指尖落在画像上，忽然想起当年师父敲鼓时的架势，也是这般手腕一抖，鼓点就能钻进人心里。
\"他唱得如何？\"
\"街坊都说他的鼓点有魂，\"太白金星翻了页，\"去年城里赈灾义演，他连唱了三个时辰，鼓槌敲断了两根，嗓子哑了半月。有人劝他歇歇，他说'这鼓在替受苦人说话呢，歇不得'。\"
张兴东喉间发紧。他听过无数仙乐，却总觉得不如当年胡同里那声\"咚咚\"的鼓响来得真切。
\"备云辇。\"他起身时，龙袍上的金线轻轻颤动。
\"陛下！\"太白金星急了，\"礼法司刚查过考勤......\"
\"朕去听段鼓书。\"张兴东换了身青布长衫，把仙气敛得一丝不剩，活像个走南闯北的买卖人。
云辇落在通州城的运河边，正是初秋时节，胡同里飘着糖炒栗子的香气。张兴东顺着热闹的声响走，远远看见个搭着帆布棚的戏台，台前挤满了人。棚上挂着块木牌，写着\"董述军说大鼓\"。
台上的后生正唱到《包公案》的选段，左手持铜板，右手握鼓槌，\"咚\"地敲下，鼓点沉得像砸在人心上。\"那包公正坐开封府......\"他嗓子亮得像铜铃，唱到动情处，额角青筋暴起，后颈的胎记随着动作微微晃动——正是董述军。
一曲唱罢，台下叫好声雷动。董述军鞠躬时，目光扫过人群，落在张兴东身上，忽然愣了愣，像是觉得眼熟。
张兴东挤到后台时，董述军刚卸了妆，正用布擦拭那面大鼓。鼓身是新桑木，鼓面却泛着旧光，看着有些年头了。
\"这位先生看着面生，是来听书的？\"董述军笑着问，声音里还带着刚唱完的沙哑。
\"慕名而来，\"张兴东盯着那面鼓，\"你这鼓不错，敲着得劲。\"
董述军眼睛一亮，像是遇到了知音：\"先生也是懂行的！这鼓是我十三岁时在旧货摊淘的，看着不起眼，敲起来却格外顺手，\"他轻轻拍着鼓面，\"我总觉得它认我，唱悲戏时，它的声儿会发闷；唱喜戏时，亮得能穿透城墙。\"
张兴东心头一颤。当年周老弦也说过一模一样的话。
\"夜里关了铺子，我常对着它自个儿唱，\"董述军挠挠头，\"有时唱到师父教的老调子，它会自己'咚'地响一声，像在搭腔。街坊都说我魔怔了，跟鼓说话。\"他忽然看向张兴东，\"先生，您说器物有魂吗？我总觉得，它在听我唱呢。\"
张兴东望着他后颈的胎记，想起当年自己替\"老弦\"擦拭鼓皮时，指尖传来的温热触感。\"有魂，\"他轻声说，\"有些物件记事儿，比人还牢。\"
那天张兴东在后台待了很久，看董述军调弦，看他修补鼓槌，看他对着镜子练身段。他发现董述军敲鼓时总爱微微偏头，这姿势和当年周老弦一模一样；唱到拖腔时，会下意识地用铜板在鼓边轻轻刮一下，那小动作，和\"老弦\"当年帮他找调时如出一辙。
\"你这调门，有点像周老弦的路子。\"张兴东忍不住说。
董述军猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：\"先生认识我太师父？我师父说，周老弦是几十年前的名角儿，可惜早没了......\"
\"我当年在他跟前学过几天杂活。\"张兴东望着那面鼓，\"他有面鼓，叫'老弦'。\"
董述军听得入了迷，连忙搬了板凳请他坐：\"先生快说说！我师父总念叨太师父的鼓，说那鼓能自己找拍子......\"
张兴东把三百年前的事慢慢讲了，讲周老弦的沙哑嗓子，讲破庙里的油灯，讲\"老弦\"在兵荒马乱里陪他们熬过的寒夜，讲临别时那滴晨露的承诺。
董述军听得眼睛发亮，忽然起身跑到鼓边，轻轻抚摸着鼓面：\"难怪......难怪我一碰到鼓就觉得亲，\"他声音发颤，\"难怪我总做些怪梦，梦见自己被人抱着走街串巷，听见无数人叫好......\"
\"那不是梦，是'老弦'的记忆。\"张兴东看着他，\"是它舍不得忘了那些调子，舍不得忘了敲它的人。\"
董述军忽然\"咚\"地敲了下鼓，声音闷闷的，像是在哭，又像是在笑。\"那......您还会来听我唱吗？\"
张兴东从袖中取出个小巧的铜铃，铃舌是用鼓槌的木料做的：\"想我的时候，就摇它。我在天上，能听见。\"
董述军攥着铜铃，指尖都在抖：\"嗯！\"
此后的日子，张兴东常借着巡查凡间的由头去通州城。有时扮成茶客坐在台下听书，有时溜到后台帮董述军整理铜板。他知道了董述军为了学段失传的老调子，跑了几十里地去请教老艺人；知道了他把说书赚的钱大半分给了巷子里的孤老；知道了他夜里会对着那面鼓发呆，说\"要是能让更多人听见老调子就好了\"。
\"先生，您说我能把京东大鼓唱到京城去吗？\"有次收了摊，董述军望着运河上的船灯问。
张兴东望着他眼里的光，像极了当年周老弦说起\"老弦\"时的模样：\"能，只要你唱，就有人听。\"
这天张兴东又去听书，却见戏台空着，只有块木牌写着\"暂停演出\"。街坊说董述军被城里的盐商王老虎扣了，只因不肯为他的寿宴唱低俗段子。
\"那王老虎说，不唱就砸了他的鼓！\"卖糖人的老汉气呼呼地说。
张兴东心头一紧，快步走向王老虎的宅院。刚到门口，就听见里面传来\"哐当\"的巨响，接着是董述军的怒吼：\"你砸我可以，别动我的鼓！\"
他推门进去时，正看见董述军护着鼓身，额角流着血，旁边几个家丁举着棍子要打。那面大鼓倒在地上，鼓皮裂开了道缝，像道流血的伤口——和梦里\"老弦\"被劈时一模一样。
\"住手！\"张兴东的声音里带着天界的威严，粗布短褂瞬间化作龙袍，周身金光乍起。
家丁们吓得瘫在地上，王老虎哆哆嗦嗦地磕头：\"不知上仙驾到，死罪死罪......\"
张兴东没理他，快步走到董述军身边，看着那面破鼓，又看看他流血的额角，心疼得像被针扎。\"还能走吗？\"
董述军望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头：\"能。\"
张兴东抱起他，又小心地抱起那面破鼓，转身时对着王老虎冷冷道：\"以势压人，辱我凡间艺魂，罚你来世做个听不见声的聋子，好好想想何为尊重。\"
回到董家巷的小铺，张兴东用仙力帮董述军止住血，又指尖凝露，轻轻抹在裂开的鼓皮上。那道缝竟慢慢合拢了，鼓面重新变得光滑。
\"您......真是天上的神仙？\"董述军摸着后颈的胎记，声音还在抖。
张兴东坐在他身边，看着那面渐渐复原的鼓：\"三百年前，我敲过一面叫'老弦'的鼓。\"
他把三百年前的事细细讲了，讲那个在通州城敲鼓的学徒张九，讲周老弦的教诲，讲\"老弦\"的灵性，讲临别时那滴晨露的约定。
董述军听得泪流满面，却笑得像个孩子：\"难怪......难怪我见了您就觉得亲，\"他哽咽着，\"难怪我总觉得鼓里有个声音在教我怎么唱......\"
\"那是'老弦'的魂，在陪着你呢。\"张兴东替他擦去眼泪，指尖温柔得像对待稀世珍宝。
董述军忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是片干枯的鼓皮碎屑：\"我淘到这鼓时，里面就裹着这个，总觉得亲切，一直收着。\"
张兴东看着那片碎屑，正是他从龙袍上捻下来的那块——原来\"老弦\"的魂，早就找到了他。
\"天上......能听见鼓响吗？\"董述军忽然问。
张兴东笑了，从袖中取出支玉笛，笛身上刻着缠枝莲：\"你唱，我吹笛应你。三界之内，没有听不见的鼓点。\"
董述军抱着修好的鼓，\"咚\"地敲了声，清亮的鼓点穿窗而出，惊飞了檐下的麻雀。\"那我唱段《送京娘》给您听！\"
鼓点起，唱腔扬，运河边的月光顺着窗棂溜进来，落在龙袍与布衣之间，落在那面泛着光的大鼓上。张兴东吹着笛，忽然觉得这天界三百年的清冷，都抵不过此刻的人间烟火。
后来董述军真的把京东大鼓唱到了京城，成了名动一时的角儿。他总在戏台的角落摆个空位，说那是给\"天上的先生\"留的。
张兴东在天庭处理公务时，常能听见风中传来隐约的鼓点，混着玉笛的清响。他知道那是董述军在唱，唱给\"老弦\"听，也唱给他听。
有次太白金星见他对着云海笑，忍不住问：\"陛下在听什么？\"
张兴东望着通州城的方向，那里正传来\"咚咚\"的鼓响，像三百年前那样，清亮得能穿透云层。
\"在听老朋友唱歌呢。\"他说。