牛皮入梦
玉皇大帝张兴东从紫霄宝殿的龙榻上惊醒时，案头的玉烛正爆出第三朵灯花。他抬手按在眉心，指尖竟沾着些微糙的纤维——那是三百年前，他在凡间历劫时，曾日夜摩挲的一张牛皮独有的触感。
侍立在侧的太白金星见玉帝玄色龙袍的襟上沾着几缕灰褐色的毛絮，在天界金光中轻轻颤动，不由得轻\"咦\"一声。这些毛絮细看之下，竟带着牛皮特有的纹理，像是刚从鞣制好的皮子上捻下来的。
\"金星，\"张兴东的声音带着未散的迷蒙，他捻起一缕毛絮，那纤维在他掌心微微蜷曲，\"你说，凡间的皮革若被人用心对待，会不会记着前尘的温度？\"
太白金星稽首：\"万物皆有灵，皮革承托人身，吸纳气息，最易藏着执念。只是皮革属死物，寻常鞣制之物难入轮回，除非......\"
\"除非什么？\"
\"除非蒙了天恩，或是被人日日贴身使用，染上了太深的人气，方能聚魂转世。\"老神仙目光落在那缕毛絮上，\"陛下又梦到当年的牛皮了？\"
张兴东望向云海翻腾的南天门外。三百年前他历劫时，曾在陕北延安府的安塞县做过皮匠的学徒，化名张鞣，跟着师父董老汉鞣制皮革。师父有张传家的黄牛皮，是他年轻时亲手鞣制的，皮质柔韧，带着淡淡的松烟香，用来做马鞍格外耐用。师父叫它\"老鞣\"，说这张牛皮陪着他走南闯北，救过他的命。
那牛皮确有灵性。每逢张鞣鞣制时手法不对，它会变得僵硬；待他找到窍门，又会重新变得柔软。有次他在山里遇到狼群，慌不择路间摔下土坡，是背着的牛皮垫了他一下，才没伤着骨头。他爬起来时，分明看见牛皮上的毛竖了起来，像是在替他后怕。
归位那天，他在皮坊最后摸了次\"老鞣\"，牛皮在晨光里泛着温润的光，像是在挽留。他心头一动，指尖凝了滴瑶池的玉液，轻轻抹在牛皮的边缘：\"若你有灵，来世便去个能让你安稳度日的地方吧。\"
原是句无心之语，却成了三百年间反复纠缠的梦。昨夜的梦尤其清晰——他又回到那间皮坊，几个兵痞正抢东西，师父抱着\"老鞣\"不肯撒手，被推倒在地。他扑过去护着，却被一枪托砸在背上，眼睁睁看着兵痞举刀要劈，那牛皮忽然鼓起，像块盾牌似的挡在前面。再睁眼时，是间土窑，接生婆抱着个男婴出来，笑着说：\"董家添丁了！这小子哭声跟打雷似的，壮实！\"
那婴儿的左胳膊，有块巴掌大的浅褐色胎记，纹路恰似牛皮的肌理，正落在当年他抹玉液的位置。
\"他叫董育井。\"梦里董家汉子粗声说。
三日后，太白金星捧着凡尘簿进来时，脸上带着几分讶异。\"陛下，真有此人。\"簿子摊开的页上，画着个二十多岁的后生，穿着粗布短褂，正坐在皮坊里鞣制皮革，胳膊上的胎记在汗水里若隐若现，\"安塞县董家坳人，爹娘是皮匠，这后生打小跟着学制皮，手艺比他爹还好，只是性子执拗，说要守着老手艺，不肯跟着别人做假皮子。\"
画像里的董育井正用木槌敲打皮革，胳膊上的肌肉随着动作绷紧，像极了当年被张鞣反复捶打的\"老鞣\"。张兴东指尖落在画像上，忽然想起当年师父说\"好皮子要经千锤百炼\"，这后生的韧劲，倒和那牛皮如出一辙。
\"他过得如何？\"
\"董家老两口前年过世，这后生独自守着皮坊，\"太白金星翻了页，\"去年县里的劣绅要他做假虎皮，给十倍的价钱，他把人赶了出去，说'皮子不会说话，人不能没良心'。结果被劣绅使坏，断了他的销路，如今日子过得紧巴。\"
张兴东喉间发紧。他见过凡间的假货，那些用劣质皮革冒充好皮的勾当，像极了当年兵痞抢走\"老鞣\"时的蛮横。
\"备云辇。\"他起身时，龙袍上的金线轻轻颤动。
\"陛下！\"太白金星急了，\"礼法司盯着您的行踪呢......\"
\"朕去看看老朋友。\"张兴东换了身粗布短打，把仙气敛得一丝不剩，活像个走江湖的货郎。
云辇落在董家坳外的老槐树下，正是深秋时节，山坳里飘着松烟和皮革的混合香气。张兴东顺着鞣皮的气味走，远远看见间土坯房，院里挂着几张晾晒的皮革，一个后生正站在石槽边捶打皮子，动作有力，木槌起落间，\"砰砰\"的声响像在打鼓。正是董育井。
\"请问，这儿收皮子不？\"张兴东走进院子，故意粗着嗓子问。
后生抬头时，他看清了那双眼——亮得像山涧的水，带着股子倔强。\"收，要看货色。\"董育井的声音带着陕北汉子的厚重，左胳膊上的胎记在阳光下格外清晰。
张兴东从背篓里取出块皮子，是他用昆仑山的雪豹皮仿的，故意做旧了些。
董育井接过皮子，指尖轻轻拂过，忽然皱起眉：\"这皮子不对劲。\"他把皮子凑到鼻尖闻了闻，\"用硝太多，还掺了假，看着厚实，其实不经用。\"
张兴东心头一颤。当年的\"老鞣\"，也是这样被师父一眼看出好坏。
\"我爹说，好皮子要能透气，能随人的体温变温凉，\"董育井把皮子放回背篓，语气里带着几分执拗，\"做皮匠的，不能糊弄东西，更不能糊弄人。\"他指着院里晾晒的皮革，\"您看我这些，都是正经鞣制的，用的松烟，掺了艾草，蚊虫都不叮。\"
张兴东望着那些皮子，忽然想起当年师父用松烟鞣制\"老鞣\"的场景，也是这样带着艾草的清香。
\"夜里关了门，我常对着皮子说话，\"董育井的声音软下来，带着几分不好意思，\"我总觉得它们听得懂，你对它用心，它就给你长脸；你糊弄它，它就给你掉链子。有次我做坏了张马褥子，夜里听见院里有响动，出去一看，是那皮子从架子上掉下来，摔在地上'啪'的一声，像在骂我。\"他忽然笑了，\"先生，您说皮子有魂吗？我总觉得，它们在陪着我呢。\"
张兴东望着他胳膊上的胎记，想起当年自己把\"老鞣\"当朋友，夜里冷了，会把它盖在身上。\"有的，\"他轻声说，\"它们记着人的好，比谁都长久。\"
那天他在皮坊待了很久，看董育井鞣制皮革，看他用锥子穿孔，看他坐在灯下缝补马鞍。他发现他穿针时，总爱微微歪着头，这姿势和当年张鞣给\"老鞣\"缝边时一模一样；他累了会捶捶左胳膊，正是胎记所在的位置，像极了\"老鞣\"被重物压久了，需要舒展筋骨。
\"您也懂皮子？\"董育井见他总盯着自己的活计，忍不住问。
\"嗯，年轻时跟过皮匠。\"张兴东指着院里一张黄牛皮，\"这张很像我当年见过的一张，叫老鞣。\"
董育井眼睛一亮：\"真的？我爹说这手艺是祖传的，说不定咱们还沾着亲呢。\"他忽然凑近，压低声音，\"不瞒您说，我总做些怪梦，梦见自己在水里泡着，还梦见有人用木槌敲我的背......\"
\"那不是梦，是老鞣的记忆。\"张兴东看着他眼里的光，\"它记了三百年，就为了再遇见你。\"
董育井手里的锥子\"当啷\"掉在地上。
接下来的日子，张兴东常借着\"送皮子\"的由头来皮坊。他知道了董育井为了学制皮的老法子，跑了几十里地去请教山里头的老皮匠；知道了他把赚来的钱分了些给村里的孤寡老人，说\"皮子暖身，人心得暖胃\"；知道了他最大的心愿，是办个皮匠学堂，把老手艺传下去，不让松烟鞣制的法子失传。
\"先生，您说这老手艺能守住吗？\"有次收了工，董育井坐在门槛上，望着满天星斗问。
张兴东望着他胳膊上的胎记，想起当年师父说\"手艺在人在\"。\"能的，\"他说，\"只要你用心，它就不会走。\"
这天张兴东又来皮坊，却见门是锁着的，门板上贴着张字条，是用炭笔写的歪歪扭扭的字：
\"先生，县里的王劣绅又来逼我做假虎皮，说不做就烧了我的皮坊。我带着工具躲进后山了，您别找我。等他走了，我就回来。\"
字迹被风吹得有些模糊，旁边画着个简单的皮匠工具。
张兴东捏着那张纸，指节泛白。他能感觉到，董育井的气息正在山里躲藏，带着不屈和愤怒，像当年被兵痞追赶时，他紧紧护着的\"老鞣\"。
\"金星！\"他对着空气低喝，周身的仙气再也藏不住，粗布短褂瞬间化作龙袍，\"王劣绅在哪？！\"
太白金星凭空出现，见他动了真怒，连忙道：\"在董家坳的皮坊里！带着家丁要放火烧皮子呢！\"
\"找死！\"张兴东的声音里结了冰，一步踏出院子，南天门的金光在他身后炸开，\"备辇！\"
等张兴东赶到皮坊时，院里已经堆好了柴草，王劣绅举着火折子，正得意地笑：\"敬酒不吃吃罚酒，我看你守着一堆焦皮怎么活！\"
董育井被家丁按在地上，左胳膊被磨出了血，却仍在挣扎：\"放开我！那是我爹留下的皮子！\"
就在火折子要碰到柴草的瞬间，张兴东的身影落在院中，龙袍上的金线在火光里闪着寒光。\"住手！\"
家丁们吓得瘫在地上，王劣绅举着火折子的手僵在半空：\"你是谁？敢管老子的事！\"
张兴东没理他，径直走到董育井身边，挥手间，按住他的家丁全被弹开。他扶起董育井，看着他流血的胳膊，那胎记在血里泛着红，像极了当年\"老鞣\"替他挡狼时留下的血痕。
\"还能站吗？\"
董育井望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头：\"能！\"
张兴东转身对着王劣绅，声音冷得像冰：\"以势压人，糟践手艺，辱我凡间匠心，罚你来世做张糙纸，让万人踩踏，好好想想何为尊重。\"话音落，王劣绅手里的火折子\"噗\"地灭了，他自己则像张纸似的，被风吹得滚出了院子。
回到皮坊，张兴东用仙力帮董育井止住血，又从袖中取出个小小的油膏，是用瑶池的玉液和松烟调的，轻轻抹在他的伤口上。那伤口瞬间愈合，只留下淡淡的胎记。
\"您......是天上的神仙？\"董育井摸着胳膊上的胎记，声音还在抖。
张兴东坐在他身边，看着院里晾晒的皮子：\"三百年前，我做过皮匠学徒，叫张鞣。\"
他把三百年前的事慢慢讲了，讲那个在安塞县学制皮的张鞣，讲董老汉的教诲，讲\"老鞣\"的灵性，讲临别时那滴玉液的承诺。
董育井听得泪眼婆娑，却笑得像个孩子：\"难怪......难怪我见了您就觉得亲，\"他哽咽着，\"难怪我总觉得皮子在跟我说，要好好守着这手艺......\"
\"那是老鞣的魂，在陪着你呢。\"张兴东替他擦去眼泪，指尖温柔得像对待稀世珍宝，\"它把对你的念想，都刻进了骨头里。\"
董育井忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是片牛皮碎屑：\"我爹说，这是他师父传下来的，让我好好收着，说能保平安。我总觉得亲切，一直揣着。\"
张兴东看着那片碎屑，正是他从龙袍上捻下来的——原来\"老鞣\"的魂，早就找到了他。
\"天上......有皮子吗？\"董育井忽然问。
张兴东笑了，从袖中取出块玉佩，上面刻着个\"鞣\"字，是用天河底的暖玉琢的：\"想我的时候，就摸它。我在天上，能听见。\"
董育井攥着玉佩，指节都泛白了：\"嗯！\"
张兴东在皮坊又待了三日，帮董育井鞣制了张新皮子，帮他修补了被家丁砸坏的工具。董育井话不多，却总把最好的东西留给他——刚出锅的黄馍馍，热乎的羊肉汤，甚至把舍不得用的新皮袄拿出来给他盖，说\"夜里冷，别冻着\"。
临走那天，董育井送他到老槐树下，手里还攥着那块玉佩。\"天上......风大不？\"他忽然问。
张兴东笑了：\"有你的念想，就不冷。\"
他踏上云辇时，听见董育井在身后喊：\"老鞣......也想你！\"
云辇穿过云层，张兴东回头望去，董家坳的炊烟正袅袅升起，皮坊的院子里，董育井正把那张新鞣制的皮子挂在架子上，阳光照在上面，泛着温润的光，像极了三百年前的\"老鞣\"。
回到天庭，太白金星捧着奏折进来，见玉帝正对着块玉佩发呆，忍不住问：\"陛下在想什么？\"
张兴东举起玉佩，阳光透过它，在紫霄宝殿的金砖上投下一道暖光，像极了当年\"老鞣\"在皮坊里泛着的光。
\"在想块有魂的皮子。\"他说。
此后每逢冬日，张兴东总会站在南天门，望着陕北的方向。他知道，董家坳的皮坊还亮着灯，董育井正坐在灯下鞣制皮革，左胳膊上的胎记随着动作起伏，像三百年前的\"老鞣\"，在岁月里静静流淌着温暖的光。而那些鞣制好的皮子，带着松烟和艾草的香，正护着一方百姓，安稳过冬。