船魂入梦
玉皇大帝张兴东从紫霄宝殿的龙榻上惊醒时，案头的玉船摆件正泛起第三圈水纹。他抬手按在眉心，指尖竟沾着些微咸的湿气——那是三百年前，他在凡间历劫时，曾日夜摆渡的一只小木船独有的触感。
侍立在侧的太白金星见玉帝玄色龙袍的袍角缠着几缕水藻似的绿丝，在天界金光中轻轻飘荡，不由得轻\"咦\"一声。这些细丝细看之下，竟带着河泥的腥甜，像是刚从船底捞上来的。
\"金星，\"张兴东的声音带着未散的迷蒙，他捻起一缕绿丝，那湿意在他掌心微微沁开，\"你说，凡间的舟船若被人日夜摆渡，会不会记着前尘的航程？\"
太白金星稽首：\"舟船承渡众生，吸纳河川之气，最易藏着执念。只是木石无魂，寻常舟楫转世后，前尘记忆早已被浪涛磨去，除非......\"
\"除非什么？\"
\"除非是蒙了天恩，或是被人视作性命相托，染上了太深的渡人之心，方能聚魂转世。\"老神仙目光落在那缕绿丝上，\"陛下又梦到当年的小船了？\"
张兴东望向云海翻腾的南天门外。三百年前他历劫时，曾在江南的运河边做过摆渡人，化名张渡，守着一只乌篷小木船。那船是老榆木做的，船帮被磨得发亮，船头刻着个模糊的\"安\"字，据说是前朝的船匠所刻。他唤它\"稳舟\"，因为无论风浪多大，这船总能稳稳当当载着人渡过河去，像块扎在水里的磐石。
那船确有灵性。每逢有孕妇或老人上船，它会格外平稳，连水波都变得温柔；待恶人登船，船底便会莫名磕到暗礁，晃得人站不稳脚跟。有次暴雨冲垮了上游的堤坝，浊浪滔天，他撑着稳舟去救被困的村民，船在洪水里像片叶子，却总能在撞上暗礁前，忽然拐个弯避开。有个孩童从船尾滑落，是船帮忽然微微翘起，像只手托了孩子一把，才没被卷进漩涡。
归位那天，他在码头最后擦拭了次稳舟，船板在夕阳下泛着温润的光，像在挽留。他心头一动，指尖凝了滴瑶池的玉液，轻轻抹在船头的\"安\"字上：\"若你有灵，来世便去个能让你继续'摆渡'的地方吧，渡人渡己，皆得安稳。\"
原是句无心之语，却成了三百年间反复纠缠的梦。昨夜的梦尤其清晰——他又回到那个暴雨夜，洪水里漂来的断木撞向稳舟，他拼命撑篙，却被巨浪掀翻船身。他在水里挣扎时，看见稳舟的船板裂开，却仍死死托着两个落水的孩童。再睁眼时，是间临河的木屋，接生婆抱着个男婴出来，笑着说：\"周家添丁了！这小子哭声跟船工号子似的，洪亮！\"
那婴儿的掌心里，有块铜钱大的浅褐色胎记，纹路恰似船头的\"安\"字，正落在当年他抹玉液的位置。
\"他叫周世雄。\"梦里周家汉子粗声说。
三日后，太白金星捧着凡尘簿进来时，脸上带着几分讶异。\"陛下，真有此人。\"簿子摊开的页上，画着个三十岁上下的男子，穿着白大褂，正在诊室里给病人看牙，掌心的胎记在白手套下若隐若现，\"运河镇人，爹娘是船医，这后生打小跟着船上的郎中识字，后来考了医校，成了镇上第一个牙科医生，只是性子执拗，说要守着老街的诊所，不肯去城里的私立医院赚大钱。\"
画像里的周世雄正拿着镊子，动作稳得像在掌舵，病人张着嘴，他却先递过面小镜子，轻声说：\"您看这颗牙，蛀得不算深，补一补还能用。\"张兴东指尖落在画像上，忽然想起当年撑船时，他总先提醒乘客坐稳，这后生的细心，倒和那稳舟如出一辙。
\"他过得如何？\"
\"周医生的诊所开在码头边的老屋里，\"太白金星翻了页，\"镇上的老人都说他的手有准头，补牙时稳得像没动过，连怕疼的孩童都肯让他看。去年城里的医院来挖他，说给三倍薪水，他笑着摆手，'我这手艺是给街坊看的，不是给银子看的'。只是近来有个假药贩子，总说他用的材料贵，撺掇人去买便宜的劣质假牙，搅得他生意清淡了些。\"
张兴东喉间发紧。他见过凡间的劣质舟楫，船板偷工减料，遇浪就散，像极了那些害人的假药，看着光鲜，实则藏着祸根。
\"备云辇。\"他起身时，龙袍上的金线轻轻颤动。
\"陛下！\"太白金星急了，\"礼法司刚查过您的行踪......\"
\"朕去看看老伙计。\"张兴东换了身蓝布褂子，把仙气敛得一丝不剩，活像个走码头的商人。
云辇落在运河镇的老码头时，正是初夏。河面上飘着乌篷船，橹声咿呀，混着诊所飘来的薄荷香。张兴东顺着\"周牙医诊所\"的木牌走，远远看见个穿白大褂的男子，正蹲在门口，给个换牙的孩童看掉落的乳牙，声音温和得像在说船家话。正是周世雄。
\"先生，看牙吗？\"周世雄抬头时，琥珀色的阳光落在他眼角，笑起来露出颗小虎牙，像极了稳舟船头磨损的边角。
张兴东摸了摸脸颊：\"近来总觉得牙床发紧，像是被什么东西硌着。\"
诊室就在老屋的前堂，墙上挂着幅运河图，图上的稳舟被画得格外仔细。周世雄让他躺下，灯光照在牙床上，他忽然\"咦\"了一声：\"您这牙床底子好，就是有点上火，我给您配点漱口的草药水，含三天就好。\"他转身取药时，白大褂的袖口卷起，掌心的胎记在阳光下清晰可见，\"我这药水是用运河边的薄荷和芦苇根熬的，比城里的西药温和，老人们都爱用。\"
张兴东望着他配药的动作，忽然想起当年稳舟上，他总备着防晕船的草药，也是这样细心地按量调配。
\"夜里关了诊所门，我常对着老橹说话，\"周世雄把药水倒进小瓶，动作轻得像在给船板刷桐油，\"那是我爹留下的船橹，放在后院，摸着它就像摸着船帮。有次那假药贩子来捣乱，是老橹忽然从墙上掉下来，砸在他脚边，才算把人吓走。\"他忽然笑了，指节敲了敲桌面，\"先生，您说器物有魂吗？我总觉得，有什么在帮着我守着这诊所呢。\"
张兴东望着他掌心的胎记，想起当年暴雨夜，稳舟裂着船板却仍托着孩童的模样。\"有的，\"他轻声说，\"它们记着人的本分，比谁都长久。\"
那天他在诊所待了很久，看周世雄给老人补牙，看他教孩童刷牙，看他在灯下整理病例。他发现他写病例时，总爱用左手按住纸角，这姿势和当年他在船板上记账时一模一样；他给穷人减免费用时，会轻轻拍对方的手背，说\"牙好胃口就好，比啥都强\"，像极了稳舟载着穷苦人过河时，总格外平稳的模样。
\"您也划过船？\"周世雄见他总盯着墙上的运河图，忍不住问。
\"嗯，年轻时在运河上撑过几年船。\"张兴东指着图上的乌篷船，\"很像我当年那只，叫稳舟。\"
周世雄眼睛一亮：\"真的？我给诊所取名'安舟'，总觉得这名字耳熟，好像打小就听人念叨过。\"他忽然凑近，压低声音，\"不瞒您说，我总做些怪梦，梦见自己在水里漂，看见好多人抓着我的'身子'喊救命，还有人在我'身上'刻字......\"
\"那不是梦，是稳舟的记忆。\"张兴东看着他眼里的光，\"它记了三百年，就为了让你接着'摆渡'——渡人脱离牙病之苦，就像当年它渡人过河。\"
周世雄手里的药瓶\"当啷\"掉在桌上，药水溅出来，在桌面上漫开，像片小小的水洼。
接下来的日子，张兴东常借着\"复诊\"的由头来诊所。他知道了周世雄为了学种植牙技术，自费去省城进修，夜里在旅馆啃书本到天亮；知道了他给码头的搬运工看牙，总多送几管牙膏，说\"你们用牙咬绳子多，得勤护着\"；知道了他最大的心愿，是在镇上开个护牙学堂，教孩子们从小爱护牙齿，别像老一辈船工似的，到老了满嘴牙掉光。
\"先生，您说这踏实看病的日子，能长久吗？\"有次收了诊，周世雄坐在门槛上，望着运河上的归帆问。
张兴东望着他掌心的胎记，想起当年他对稳舟说\"只要还有人要过河，咱就不歇\"。\"能的，\"他说，\"只要你守着病人的牙，就有人守着你的诊所。\"
这天张兴东又来诊所，却见门板上贴着张字条，是用钢笔写的工整字迹：
\"先生，假药贩子带了人来砸诊所，说我断他财路。我往码头的老船上躲了，您别找我。等他们走了，我就回来。这诊所是给街坊看牙的，不能就这么没了。\"
字迹被雨水晕开了几处，旁边画着艘小小的乌篷船。
张兴东捏着那张纸，指节泛白。他能感觉到，周世雄的气息在码头的老船上游荡，带着不屈和愤怒，像当年稳舟被巨浪拍打时，仍死死咬着河底的模样。
\"金星！\"他对着空气低喝，周身的仙气再也藏不住，蓝布褂子瞬间化作龙袍，\"那药贩子在哪？！\"
太白金星凭空出现，见他动了真怒，连忙道：\"在诊所前！正让人砸您的药柜呢，说要逼周医生出来认错！\"
\"找死！\"张兴东的声音里结了冰，一步踏出巷口，南天门的金光在他身后炸开，\"备辇！\"
等张兴东赶到时，诊所的玻璃窗已经碎了，药瓶散落一地，那假药贩子正踩着满地的玻璃渣，得意地笑：\"一个破牙医，还敢挡我的财路！今天就让你知道，这镇上谁说了算！\"
周世雄被两个壮汉按在地上，白大褂被扯破，掌心的胎记被碎石磨出了血，却仍在挣扎：\"放开我！那假药会害死人的！\"
就在药贩子举起铁棍要砸向那幅运河图的瞬间，张兴东的身影落在诊所前，龙袍上的金线在阳光下闪着寒光。\"住手！\"
壮汉们吓得瘫在地上，药贩子举着铁棍的手僵在半空：\"你是谁？敢管老子的事！\"
张兴东没理他，径直走到周世雄身边，挥手间，按住他的壮汉全被弹开。他扶起周世雄，看着他流血的掌心，那胎记在血里泛着褐红，像极了当年稳舟裂着船板，渗出的暗红木屑。
\"还能站吗？\"
周世雄望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头：\"能！只要还有人等着看牙，我就站得住！\"
张兴东转身对着药贩子，声音冷得像冰：\"以假乱真，谋财害命，辱我凡间医道，罚你来世做段朽木，任人踩踏却撑不起一片船板，好好想想何为本分。\"话音落，药贩子手里的铁棍\"哐当\"落地，他自己则像被无形的船桨抽中，缩成一段发黑的朽木，上面还沾着药瓶的碎片。
回到诊所，张兴东用仙力帮周世雄止住血，又指尖凝露，轻轻洒在散落的药瓶上。那些破碎的瓷片竟慢慢合拢，药水重新注满瓶身，墙上的运河图也变得崭新，图中的稳舟旁，多了个撑篙的身影。
\"您......真是天上的神仙？\"周世雄摸着掌心的胎记，声音还在发颤。
张兴东坐在他身边，看着那幅新生的运河图：\"三百年前，我撑过一只船，叫稳舟。\"
他把三百年前的事慢慢讲了，讲那个在运河上摆渡的张渡，讲稳舟的灵性与坚守，讲暴雨夜的生死相托，讲临别时那滴玉液的承诺。
周世雄听得泪流满面，却笑得像雨后的运河，坦荡清亮：\"难怪......难怪我见了您就觉得亲，\"他哽咽着说，\"难怪我总觉得给人看牙时，手稳得不像自己的......\"
\"那是稳舟的魂，在陪着你呢。\"张兴东替他擦去眼泪，指尖温柔得像对待稀世珍宝，\"它把渡人的本分，都刻进了你的骨血里。\"
周世雄忽然想起什么，从抽屉里取出个小木牌，上面刻着个模糊的\"安\"字，边角已经磨圆：\"我爹说这是他从河底捞上来的，我总觉得摸着踏实，就一直收着。\"
张兴东看着那个木牌，正是他从龙袍上捻下来的绿丝所化——原来稳舟的魂，早就找到了他。
\"天上......也有牙痛的神仙吗？\"周世雄忽然问。
张兴东笑了，从袖中取出个玉坠，上面刻着艘乌篷船，是用天河底的暖玉琢的：\"想我的时候，就摸摸它。我在天上，能看见你治好的每一颗牙。\"
周世雄攥着玉坠，掌心的胎记与玉坠相贴，竟泛起温润的光：\"嗯！\"
张兴东在诊所又待了五日，帮他修补好门窗，帮他整理好药材，看着他重新挂上\"安舟诊所\"的木牌。周世雄话不多，却总把最好的留给张兴东——刚蒸的荷叶饭，清热的绿豆汤，甚至把舍不得用的进口麻药拿出来给他看，说\"神仙也该知道凡间的医术进步了\"。
临走那天，周世雄送他到运河码头，手里还攥着那个玉坠。\"天上......有需要摆渡的地方吗？\"他忽然问。
张兴东笑了：\"有你的仁心，三界就没有渡不过的难关。\"
他踏上云辇时，听见周世雄在身后喊：\"稳舟......还想载您一程！\"
云辇穿过云层，张兴东回头望去，运河镇的炊烟正袅袅升起，\"安舟诊所\"的灯光在码头边亮着，周世雄正给晚归的船工看牙，掌心的胎记在灯光下泛着暖光，像极了三百年前的稳舟，在运河上亮着渔火，静静等着每一个需要摆渡的人。
回到天庭，太白金星捧着奏折进来，见玉帝正对着个乌篷船玉坠发呆，忍不住问：\"陛下在想什么？\"
张兴东举起玉坠，阳光透过它，在紫霄宝殿的金砖上投下一道船影，像极了当年稳舟在运河上划出的水痕。
\"在想艘记着本分的船。\"他说。
此后每逢汛期，张兴东总会站在南天门，望着运河镇的方向。他知道，\"安舟诊所\"的灯还亮着，周世雄正握着镊子，掌心的胎记随着动作轻轻颤动，像三百年前的稳舟，在岁月里稳稳当当，守着一方人的安康，从未偏离自己的航向。