1992年12月下旬，新德里的总理府内，空气仿佛凝固了一般沉重。宽敞的会议室里，厚重的木桌上堆满了各地传来的情报文件，纸张边缘已被汗水浸湿，散发着一股淡淡的潮气。
总理纳拉辛哈·拉奥坐在主位上，脸色铁青，眼神阴沉如暴风雨前的乌云。他的手指紧紧攥着一份刚看完的情报报告，指节因用力过度而泛白。
财政部长曼莫汉·辛格坐在他对面，手边放着一杯早已凉透的茶，神情虽尽力保持镇定，但眉宇间却难掩一丝疑惑与不安。
情报部门的负责人，一位身着深色制服的中年男子，站在桌子一侧，低声汇报着各地的情况。
他的嗓音低沉而急促，仿佛每句话都在敲击着会议室的空气：“总理阁下，北方邦的骚乱已完全失控，锡克教激进分子在旁遮普邦炸毁了三座铁路桥和五处政府大楼，当地驻军虽有反击，但指挥混乱，损失惨重。
东北部的阿萨姆邦和曼尼普尔邦，分离主义武装趁乱袭击了七个军营，打死打伤近百名士兵。这些反政府武装装备简陋，有些甚至只有土枪土炮、长矛大刀，却硬是凭着地形和人数优势，把我们的部队打得连连后退。
现在，北方和东北部几乎已经是明摆着扯旗造反，各路势力与政府军打得昏天暗地，局势已濒临崩溃。”
拉奥一言不发，只是冷冷地盯着桌面，手中的笔在纸上无意识地划出一道道深痕。
辛格皱眉，轻声问道：“南部呢？那里情况如何？”
情报官顿了顿，语气稍缓：“南部目前还算平稳，班加罗尔的南部司令部保持戒备，没有出现类似北方那样的叛乱。反贼似乎还没渗透到那里。”
辛格微微松了口气，刚想说些什么，却见一名情报员急匆匆推门而入，手里拿着一份密封的文件，额头上满是汗珠。
他将文件递到拉奥面前，低声道：“总理阁下，这是刚从马哈拉施特拉邦传来的紧急情报，请您过目。”
拉奥接过文件，撕开封口，目光迅速扫过纸上的文字。他的脸色瞬间从铁青转为死灰，眼角微微抽搐，呼吸也变得急促起来。辛格察觉到不对，疑惑地看向他：“总理，怎么了？”
拉奥猛地抬起头，狠狠瞪了辛格一眼，眼中怒火几乎要喷涌而出。他将文件用力拍在桌上，低吼道：“你自己看吧！”
声音虽压抑，却透着一股难以抑制的愤怒。辛格一愣，伸手拿起文件，翻开第一页。
他的手指刚触到纸面，就感到一股寒意从脊背升起。文件上的内容如同一记重锤，狠狠砸在他的心头，让他面色转瞬灰白。
情报写道：“马哈拉施特拉邦已完全落入瓦德瓦家族的掌控。该家族以迅雷不及掩耳之势实施军管与戒严，动用大量士兵与装甲载具占领孟买全城，并向邦内其他地区推进。
12月20日，他们控制了孟买湾附近的海军陆战队驻地，缴获武器库与数艘巡逻艇。目前，瓦德瓦家族的部队在马哈拉施特拉邦边境布下重兵巡逻，显然是在防备南部司令部的反击。
情报显示，其麾下士兵数量惊人，且装备精良，包括从未见过的装甲载具，来源不明。
孟买街头现已恢复秩序，但完全由瓦德瓦家族的军事官僚接管，地方官员被悉数替换。马哈拉施特拉邦已形同独立王国，脱离中央控制。”
辛格读到此处，只觉额头冷汗涔涔，手指微微颤抖。他抬起头，目光呆滞地看向拉奥，喉咙干涩得几乎发不出声。
沉默片刻，他脑海中突然闪过几年前的画面——瓦德瓦家族的代表提着厚厚的美元现金，笑容满面地拜访自己，请求引荐给总理。
那时，他还觉得这是个发财的好机会，甚至亲自带着他们走进这间会议室，向拉奥推荐了那个所谓的“发电厂试点”。
如今，这个家族不仅控制了马哈拉施特拉邦——印度财政收入的大头，还公然扯旗造反，摆出一副割据一方的架势。
“这……这怎么可能？”
辛格终于挤出一句话，声音沙哑得像是从喉咙深处硬挤出来的。他抬起头看向拉奥，眼神中满是震惊与自责，“总理，当初是我把他们引荐给您的，我没想到……”
“没想到？”拉奥冷笑一声，打断了他，语气中带着浓浓的嘲讽，“没想到他们会变成这样一头吞噬我们的猛兽？你是财政部长，曼莫汉，这么大的窟窿你看不见？
我早就提醒过你，瓦德瓦家族野心不小，可你偏偏觉得他们不过是些有钱的地主，能给我们送点好处。现在好了，他们不仅拿走了马哈拉施特拉邦，还把我们的脸面踩在地上！”
辛格低下头，额头的汗水滴在文件上，洇出一小片模糊的墨迹。他双手紧握成拳，指节因用力而发白，心中翻江倒海。
他知道，拉奥的愤怒不仅是对瓦德瓦家族的背叛，更是对他当初轻信的责备。马哈拉施特拉邦的经济地位无可替代，孟买作为印度的金融心脏，每年的税收与贸易收入占全国的三成以上。
如今，这块肥肉被瓦德瓦家族一口吞下，中央政府的财政命脉等于被掐住了一半。
更可怕的是，情报中提到的“来路不明的士兵”与“从未见过的装甲载具”，让辛格感到一阵毛骨悚然——这绝不是普通的地方势力能拥有的力量。
会议室陷入死一般的寂静，只有情报官的呼吸声微微可闻。辛格深吸一口气，强迫自己冷静下来，抬头看向拉奥，声音低沉而急切：“总理，这事绝不能容忍。瓦德瓦家族已经不是一般的反贼，他们控制了马哈拉施特拉邦，等于在我们的心脏插了一把刀。
南部司令部就在班加罗尔，兵力充足，我们必须立刻派兵平叛，把这颗毒瘤连根拔起！”
拉奥没有立即回答，只是眯起眼睛，目光如刀般在辛格脸上剜了几下。他缓缓靠回椅背，手指轻敲桌面，发出节奏缓慢的“嗒嗒”声。
良久，他才开口，语气冷得像冬夜的寒风：“派兵？说得轻巧。你看看北方的烂摊子，锡克族的军官都靠不住，军队连自己人都管不好，还指望他们去打瓦德瓦？
再说南部司令部，班加罗尔是平稳，可谁能保证那里的将领不会见风使舵？瓦德瓦家族能这么快控制马哈拉施特拉邦，显然早有准备，他们的底牌我们还没摸清。”
辛格一愣，额上的冷汗更多了。他咽了口唾沫，低声道：“那……那怎么办？总不能就这么看着他们割据一方吧？马哈拉施特拉邦一丢，我们的经济就完了，外债还不上，油价还在涨，大伊斯兰联盟的制裁已经让我们喘不过气了。”
拉奥冷哼一声，目光转向情报官：“瓦德瓦家族的头目叫什么？库马尔·瓦德瓦，对吧？他多大年纪？”
情报官连忙翻开另一份文件，低声道：“是的，总理。库马尔·瓦德瓦，24岁，印度理工大学刚毕业，是瓦德瓦家族的长子。他的父亲阿伦·瓦德瓦是孟买附近的大地主，二叔在能源部，三叔是马哈拉施特拉邦的警察总监。不过这次行动，似乎主要是库马尔亲自指挥，家族其他人只是配合。”
“24岁……”
拉奥喃喃自语，眼中闪过一丝复杂的神色，“一个刚出校门的毛头小子，居然能把马哈拉施特拉邦攥在手里，还搞出这么多来路不明的玩意儿，这小子还真是不简单。”
他顿了顿，转头看向辛格，“你说，当初他提着美元来找你的时候，可有半点造反的苗头？”
辛格摇摇头，苦笑道：“没有。当时他们只说要建发电厂，给马哈拉施特拉邦供电，还许了不少好处。我还以为他就是个有钱有野心的公子哥，谁知道……”
“谁知道他藏得这么深。”
拉奥接过话头，声音低沉得像是在自言自语。他站起身，走到窗边，推开厚重的窗帘，凝视窗外夜色中隐约可见的新德里灯火。
城市的灯光稀疏而黯淡，映衬着这个国家的混乱与疲惫。他沉默良久，终于转过身，沉声道：“派兵是必须的，但不能贸然动手。南部司令部有三个师，装备齐全，可靠性却是个问题。
我要先确认班加罗尔的将领们还听不听中央的号令。情报部门加紧查，弄清楚瓦德瓦那些士兵和装甲载具到底从哪儿来的，能搞到这些，他背后肯定有靠山。”
辛格点头，擦了擦额上的汗，低声道：“那我们现在怎么办？总得先稳住局面吧？”
拉奥冷冷一笑，目光如冰：“稳住？局面早就烂透了。
立刻召集内阁开会，北部和东北部的叛乱交给军方去拖，克什米尔的巴基斯坦那边先示弱谈判，能拖一天是一天。至于瓦德瓦……”
他顿了顿，眼中闪过一丝杀意，“派人去南部司令部传我的命令，调两个师北上，摆出进攻马哈拉施特拉邦的架势，但先别动手。我要看看库马尔这小子有多大能耐，也要试试他背后的水有多深。”
辛格连忙记下命令，心中却仍是一片嗡鸣。他知道，这场风暴才刚刚开始，而印度，这个千疮百孔的庞然大物，已经摇摇欲坠。窗外的夜色更深了，新德里的灯火在寒风中摇曳，仿佛下一刻就要熄灭。
（印度南方司令部总部一直设立在马哈拉施特拉邦的浦那，但是为了剧情需要将司令部的总部改为班加罗尔）