苏军雌鹿直升机的轰鸣渐渐平息，旋翼缓缓停转，机身稳稳降落在马哈拉施特拉邦科技医院顶楼的停机坪上。
阳光炽热，洒在停机坪的混凝土地面，泛起刺眼的白光。田建明扶着父母和岳父母下机，妻子抱着女儿紧跟在后，程勇扛着行李，嘴里哼着不成调的小曲儿。
飞行员摘下头盔，抹了把汗，朝众人挥手，用夹杂口音的英文喊道：“有人会来接你们，待在这儿别乱跑！”
说完，他钻回驾驶舱，检查仪表，准备返航。
田建明一家站在停机坪上，热浪扑面而来，夹杂着燃油和消毒水的怪味。女儿好奇地瞪大眼睛，扯着田建明的衣角问：“爹，这儿就是新家吗？”
田建明低头揉了揉她的头，还没来得及回答，远处传来一阵沉稳的脚步声。他抬头一看，一个身影从停机坪的入口走来——一个金发碧眼的白人男子，约莫三十岁，穿着笔挺的白大褂，袖口扣得一丝不苟，金色短发在阳光下闪着光。
他步伐稳健，脸上挂着礼貌却略显疏离的微笑，像是刚从伦敦的诊所里走出来。
男子走到众人面前，停下脚步，双手插在白大褂口袋里，碧蓝的眼睛上下打量田建明一家，目光锐利，带着几分探究。
田建明被盯得有些不自在，皱眉轻咳一声，妻子低头哄着女儿，父母和岳父母交换了个眼神，程勇则挠了挠光头，嘿嘿笑道：“老兄，咋了？没见过中国人？”
男子微微一笑，开口是一口地道的伦敦腔英语，字正腔圆，带着点贵族的优雅：“抱歉，诸位，我叫詹姆斯·卡特，医院的医护主管。”
他顿了顿，换成流利的普通话，略带口音但清晰无比：“我盯着你们看，是许久没见过中国面孔了。这地方尽是印度人，繁殖得像蟑螂一样，挤得慌。偶尔有苏联人，冷得像西伯利亚的冰，还有几个日本人，成天板着脸。你们这一家，确实新鲜。”
田建明一家面面相觑，程勇憋着笑，肩膀一抖一抖的。詹姆斯没在意众人的反应，抬手示意：“来吧，外面热得要命，进医院凉快一下。”
他转身带路，步子不疾不徐，领着众人穿过停机坪的铁门，走进医院内部。一进走廊，空调的冷气扑面而来，凉爽得让人打了个激灵，田建明一家终于摆脱了印度的燥热，紧绷的肩膀稍稍放松。
走廊宽敞明亮，墙壁刷得雪白，空气中弥漫着消毒水的味道，夹杂着一丝若有若无的药香。医护人员来往匆匆，推着医疗车，脚步轻快，偶尔传来低语，多是英语或俄语。
詹姆斯一边走一边介绍，语气平静，像在陈述事实：“这医院由瓦德瓦家族出资兴建，为平民提供医疗，也负责我们这些外来人员的健康。你们刚到，需在此停留几天，接受体检，排查是否感染了印度的疾病——这里的细菌和寄生虫多得可怕，稍不留神就得卧床半月。”
他瞥了田建明一家一眼，嘴角微扬：“别担心，我们的设备顶尖，保证会让你们健健康康。”
众人跟着他来到一间休息室，房间不大，摆着几张软椅和一张木桌，桌上放着一壶热水和几个玻璃杯，墙上挂着一幅简陋的风景画。
詹姆斯示意众人坐下，自己站在门口，手臂环胸，继续道：“体检稍后安排，我先给你们讲讲印度的生存规则，记住了，免得吃亏。”
他清了清嗓子，语气严肃起来：“第一，女士绝不要单独外出，尤其是在夜间，没有男性陪同，印度的某些人可不讲礼数。
第二，别碰街头食物，不管多诱人，吃坏肚子是小事，寄生虫才是大麻烦。
第三，远离天然水源，河湖里的细菌多得能让你病上三月。
第四，别与低种姓的印度人过多交谈，他们缺乏礼仪，你给面子，他们反而得寸进尺。”
田建明皱眉，默默记下，妻子低头哄着女儿，眼神里多了几分警惕。父母和岳父母听得一愣一愣的，母亲小声嘀咕：“这地方……咋这么吓人？”
岳父揉了揉太阳穴，叹气道：“早知道就不来了。”
詹姆斯听见了，微微一笑，摆手道：“别慌，有瓦德瓦家族庇护，你们在这儿比外面安全得多。体检完成后，会有人带你们去见负责人，安排工作和住所，定让你们安顿妥当。”
程勇靠在椅子上，啃着一块从包里掏出的干饼，插嘴道：“老兄，那负责人就是瓦德瓦家的少爷吧？他啥时候见我们？”
詹姆斯挑了挑眉，语气带点揶揄：“急什么？少爷忙着指挥作战，没空天天会客。等体检结果出来，自有安排。”
他转身，朝门口走去，扔下一句：“休息吧，我去取体检表。喝点水，别乱走，这儿不是北京，迷路了可没人管。”
詹姆斯离开，脚步声在走廊回响，休息室里安静下来。田建明靠在椅背上，手指摩挲着搪瓷杯的边缘，目光沉沉。妻子低声问：“建明，这地方……真的安全吗？”
田建明没吭声，只是握紧她的手，掌心温热，像是无声的安慰。女儿趴在桌上，瞪着大眼睛，指着窗外远处冒烟的天空，奶声奶气道：“爹，那边咋有火？”
田建明顺着她的手指看去，远方的地平线隐约可见黑烟升腾，心头一紧。他深吸一口气，低声道：“没事，爹在这儿。”
——
体检室的门吱呀一声关上，消毒水的刺鼻气味混杂着医用酒精的味道，久久不散。田建明一家和程勇刚经历了一轮繁琐的检查：抽血时针头扎进皮肤的轻微刺痛，量血压时袖带勒得手臂发麻，x光机嗡嗡作响，护士用英语指挥他们摆姿势。
医护人员动作麻利，白色口罩遮住半张脸，只露出一双专注的眼睛，偶尔低声交谈，夹杂着俄语和印地语的术语。
程勇也沾了光，混了个全身检查，嘴里叨叨着：“这医院，设备比北京的还先进，值了！”
体检结束，田建明一家被护士领回休息室，疲惫地瘫坐在软椅上，而程勇则被一名瘦高的印度护士单独叫走，护士的眼神冷淡，指了指走廊尽头，低声道：“跟我来，有人要见你。”
程勇挠了挠光头，咧嘴赔笑，跟在护士身后，穿过几条铺着灰色地砖的走廊。走廊两侧的墙壁雪白，嵌着几盏冷白色的荧光灯，灯光映得人脸色发青。
空气中弥漫着消毒水和淡淡的咖喱味，远处传来医疗推车的轮子滚动声，夹杂着病人的低语和医生的吆喝。程勇的帆布鞋踩在地砖上，发出轻微的啪嗒声，他低头瞥了眼自己满是尘土的裤腿，心头有些打鼓：“这阵仗，不会是啥大事吧？”
护士推开一扇标着“会议室”字样的木门，门轴略微生锈，发出低沉的吱吱声。程勇探头一看，房间光线昏暗，窗帘拉得严实，只透进几丝阳光，灰尘在光束中漂浮。
库马尔坐在一张老旧的木桌后，瓦德瓦家族的少爷身着深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂，领口微微敞开，露出古铜色的皮肤。
他的目光沉稳如深潭，带着一股无形的压迫感。一旁站着谭雅，一头金色长发扎成高马尾，黑色战术服勾勒出矫健的身形，腰间的手枪泛着金属冷光，眼神如鹰隼般锐利，扫过程勇时像刀子刮过皮肤。她倚着墙，手臂环胸，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。
程勇咽了口唾沫，腿肚子有点发软，挤出一丝笑，试探着道：“库马尔老爷，您找我？”
库马尔抬手，指了指桌子前一张硬邦邦的木椅，声音低沉，用流利的中文道：“程勇你来了，请坐下吧。”
他的中文十分的标准不带一点印度口音。程勇搓了搓手，局促不安地坐下，屁股只敢挨着椅边，腰挺得笔直，像是小学生面对教导主任。
他低头瞥了眼桌子，木面上有几道划痕，角落里放着一个陶瓷茶杯，杯壁上印着褪色的梵文。
库马尔靠回椅背，双手交叉，指尖轻轻敲击，目光锁定程勇，语气平静却透着威严：“你干得不错，程勇。田建明一家安全送到这儿，没出岔子。作为回报，我给你一个稳定的药物货源，只比成本价略高，足够你在市场上赚一笔。怎么样？”
程勇眼睛一亮，像是听到了天大的好消息，猛地点头，咧嘴露出黄牙，笑得满脸褶子：“太好了！老爷，您真是仁慈的高种姓婆罗门，心肠好，讲究！”
他拍着胸脯，激动得声音都抖了，差点从椅子上滑下来，“我程勇这条命，值了！以后您说啥，我干啥！”
库马尔淡淡一笑，摆手打断他的滔滔不绝，语气依旧平静：“药物是用来治病救人的。你这人虽不算好，贪点小便宜，但坏也坏不到哪儿去。这只是我的一次小小的心血来潮罢了。”
程勇正高兴得手舞足蹈，忽地想起什么，挠了挠光头，脸上的笑收敛了几分，试探着问：“不过，老爷，有件事儿我得说。那款白血病特效药……正版制造商的母公司，好像发现市场上有了仿制药，嚷嚷着要查专利问题。这会不会……给您惹点麻烦？”
他声音越说越小，眼睛偷偷瞥向库马尔，生怕触了霉头。
库马尔眼神一冷，嘴角勾起一抹意味深长的笑，像是听到了什么可笑的事。他缓缓从腰间抽出一把手枪，枪身乌黑，金属表面泛着冷光，啪地拍在桌上，声音清脆，震得程勇心头一跳。
桌子微微一晃，茶杯里的水荡出几圈涟漪。库马尔盯着程勇，语速缓慢，一字一句道：“如果他们真敢拿专利打官司，要赔偿，我就用这把枪抵在他们脑门上，让他们好好想想，值不值得。”
他的声音低沉，带着不容置疑的绝决，像是从地狱里刮来的风。
程勇额头冒汗，背脊发凉，喉头滚动，愣是没敢接话。冷汗顺着鬓角滑下，滴在衬衫上，晕开一小块水渍。
他偷偷瞥了眼谭雅，她站在那儿，眼神像刀子般刮过，嘴角的冷笑更深了几分。程勇心跳如鼓，手指不自觉地攥紧裤腿，指节泛白。
库马尔慢条斯理地收起手枪，插回腰间的枪套，靠回椅背，挥挥手，语气恢复平静：“行了，你走吧。去把田建明叫过来。”
程勇如蒙大赦，猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的吱呀声。他点头哈腰，嘴里结结巴巴道：“好、好的，老爷，我这就去！”
他转身朝门口跑，腿软得差点绊到门槛，推开门时手都在抖。门关上的刹那，他靠在走廊墙上，抹了把满脸冷汗，长长吐出一口气，心跳还在怦怦乱响。
走廊的荧光灯冷白刺眼，谭雅的眼神从门缝里扫过，像是能穿透墙壁，程勇缩了缩脖子，撒腿朝休息室跑去，嘴里嘀咕：“妈呀，这地方，真是要命……”
程勇气喘吁吁地冲进休息室，衬衫被汗水浸透，额头挂着亮晶晶的汗珠，推开门就扯着嗓子喊：“田哥！快！库马尔老爷叫你过去！”
他的声音急促，带着点慌张，像是刚从鬼门关跑回来。田建明正坐在软椅上，手里捏着搪瓷杯，杯壁的热气熏得他指尖发烫。
听到喊声，他皱起眉头，放下杯子，轻轻拍了拍妻子的手，低声安抚：“没事，我去看看。”
妻子抬头，眼神里带着担忧，但没吭声，只是抱紧了怀里的女儿。田建明起身，整理了一下褪色的军装衬衫，跟在程勇身后，踏出休息室。
走廊的地砖被磨得光滑，映着冷白的荧光灯，空气中弥漫着消毒水和咖喱的混合气味。程勇走在前头，步子急得像被狗撵，帆布鞋踩在地砖上啪嗒作响，嘴里嘀咕：“田哥，你可得稳住，那位爷不好惹，刚才差点吓得我魂儿都没了！”
他回头瞥了田建明一眼，挤出一丝苦笑，额头的汗珠滑进鬓角。田建明没吭声，只是点点头，目光沉稳，步伐却带着军人的节奏，沉重而坚定。走廊尽头的会议室门半掩着，木门上漆面斑驳，门轴生了锈，隐约透出昏黄的光。
程勇推开门，吱呀一声，像是老旧机械的低吟。田建明踏进房间，迎面一股凉意，窗帘拉得严实，只透进几丝阳光，灰尘在光束中漂浮，像是凝固的时间。
库马尔静静地看着田建明进来。
田建明站定，腰板挺直，小麦色皮肤在昏光下透着坚韧，手掌满是老茧，指节粗大，像是常年握枪磨出的印记。
他的军装衬衫洗得发白，袖口有些磨损，疲惫的神情掩不住眼底的锐利，像是藏在鞘中的刀。他迎上库马尔的目光，沉声道：“您找我？”
库马尔抬起头，嘴角勾起一抹意味深长的笑，碧色的眼眸在昏光中闪着冷光，像是能看透人心。他慢悠悠地开口，中文流利又低沉：“久仰大名，田连长。”
他的语气平静，却像一记重锤，砸得田建明心头一震。
田建明眉头紧皱，疑惑地开口，声音低哑，带着军人特有的谨慎：“我不认识阁下，也没什么能力让您知道我。您是怎么让程勇找到我的？”
他站姿笔直，双手自然垂在身侧，但指尖微微收紧，像是随时准备应对未知的变故。
库马尔摆了摆手，靠回椅背，椅子吱呀一响，木桌上满是划痕的表面映着微光。他手指轻轻敲击桌面，发出低沉的咚咚声，像是战鼓前的节奏：“你不需要知道这些。我只知道你的能力很强，带兵、训练、作战，都是一把好手。当个副连长，属实屈才了。”
他顿了顿，目光锁定田建明：“所以，我让程勇把你带过来。”
田建明心头一震，喉头微微滚动，掌心渗出一层薄汗，军装衬衫下的胸膛起伏加快。他试探着问，声音低沉，带着隐隐的期待：“所以说……我能当营长？”
他的眼神沉稳，却掩不住瞳孔深处的一丝热切，像是一团压抑已久的火。
库马尔淡淡一笑，起身，双手撑着桌子，身形高大，影子投在墙上，显得愈发压迫。他的衬衫纽扣在微光中泛着金属光泽。
他直视田建明，声音低沉如鼓：“如果你的能力能让我刮目相看，当团长也不是不行。”
这话像一记惊雷，震得田建明呼吸一滞，心跳如擂鼓，血液在血管里奔涌。
库马尔顿了顿，绕过桌子，缓缓踱步，皮靴踩在木地板上，发出沉闷的咚咚声。他继续道：“不过，那个位置不是随便给的。很多人盯着，眼睛都红了，像饿狼等着撕块肉。你想坐上去，就得服众。”
他停下脚步，站在田建明身前，近得能闻到他身上淡淡的烟草味，目光如刀：“你在医院休息室待几天，过几天会有人带你去和那些不服气的人比划比划。拳头、枪法、指挥，随你挑。如果能打服他们，并且让我满意，房子、车子、仆人……应有尽有。”
田建明喉头滚动，拳头不自觉攥紧，指节发出轻微的咔咔声，掌心的老茧磨得皮肤发烫。他的目光迎上库马尔，沉声道：“您是说真的？”
库马尔嘴角微扬，回到椅子坐下，双手交叉，语气斩钉截铁：“我说到做到。”
他挥了挥手，示意谈话结束，皮靴轻轻踢了下桌腿，发出低沉的闷响：“去吧，好好休息，多陪陪家人。”
田建明深吸一口气，胸膛起伏，敬了个标准的军礼，动作干净利落，像是把心头的热血都压进了这个动作里。
他转身走出房间，木门吱呀关上，谭雅的眼神从门缝扫过，像刀锋划过皮肤，带着冷冽的寒意。
田建明没回头，步伐沉稳地朝休息室走去，帆布鞋踩在地砖上，啪嗒作响。走廊的灯光冷白刺眼，消毒水的味道钻进鼻腔，他的胸膛却像燃起了一团火。