沈砚站在浴室的镜子前，对着自己的倒影练习微笑。
他先用食指抵住嘴角，机械地向上推起一个弧度，然后松开手，看着那个僵硬的表情慢慢垮掉。第三次尝试时，他试着想象自己正在鉴定一件珍贵的文物——那种发自内心的愉悦感让他的眼角自然浮现出细纹。很好，这个表情看起来足够真诚。
\"亲爱的，你在里面生孩子吗？\"林晚意的声音隔着门板传来，伴随着不耐烦的敲门声，\"我要用洗手间。\"
沈砚迅速抹了把脸，打开门时已经换上那个练习好的微笑：\"抱歉，我马上好。\"
林晚意穿着真丝睡袍靠在门框上，目光在他脸上逡巡：\"你最近总是躲在浴室里，该不会是在...\"她突然凑近，红唇几乎贴上他的耳垂，\"偷偷哭吧？\"
\"我在练习表情管理。\"沈砚平静地回答，顺手拿起台面上的剃须刀，\"毕竟下周要参加你父亲的寿宴。\"
林晚意轻笑一声，涂着红色指甲油的手指划过他的喉结：\"真乖。不过...\"她突然掐住他的下巴，\"这个笑容太假了，像是殡仪馆的入殓师给死人化的妆。\"
沈砚任由她摆弄，眼神平静得像一潭死水。
\"要我教你吗？\"林晚意突然踮起脚尖，在他唇上落下一个蜻蜓点水般的吻，\"真正的笑容应该是...\"她的表情瞬间变得柔情似水，眼睛亮得像是盛满了星光，\"这样的。\"
沈砚的呼吸微微一滞。即使知道这只是她的又一个把戏，这副模样依然具有致命的迷惑性。
\"学会了？\"林晚意又恢复了那种漫不经心的神态，推开他走进浴室，\"记得把剃须刀收好，上次差点划伤我的脚。\"
门关上的瞬间，沈砚的笑容立刻消失了。他盯着磨砂玻璃后模糊的身影，无声地做了个深呼吸。
下午三点，克莱蒙特酒店。
慈善拍卖会的现场觥筹交错，水晶吊灯将整个宴会厅照得亮如白昼。沈砚挽着林晚意的手臂，在人群中穿梭应酬。
\"沈教授！久仰久仰！\"一个秃顶男人热情地握住他的手，\"听说您最近鉴定的那件北宋官窑...\"
\"王总好眼光。\"林晚意自然地插话，指尖在沈砚臂弯轻轻一掐，\"不过我丈夫最近嗓子不太舒服，还是让我来为您介绍吧。\"
她熟练地接过话题，三言两语就把对方的注意力引向了拍卖目录上的某件珠宝。沈砚配合地点头微笑，目光扫过不远处一个正在打量他们的年轻男子——那是林晚意上周的约会对象，某家投行的副总裁。
\"亲爱的，\"沈砚突然凑到林晚意耳边，温热的气息喷吐在她颈侧，\"你今天的口红沾到牙齿上了。\"
林晚意条件反射地抿了抿唇，随即意识到被骗，警告地瞪了他一眼。沈砚回以一个无辜的眼神，手指在她腰间轻轻摩挲。
\"沈教授和夫人真是恩爱啊！\"王总羡慕地感叹。
\"是啊，\"沈砚深情地凝视着林晚意，\"能娶到晚意，是我这辈子最大的...\"他故意停顿了一下，\"意外之喜。\"
林晚意差点被香槟呛到。
\"失陪一下。\"她优雅地放下酒杯，指甲深深掐进沈砚的手腕，\"亲爱的，陪我去补个妆？\"
女士洗手间外的休息区。
林晚意一把将沈砚推到墙上，高跟鞋狠狠踩在他的皮鞋上：\"你今天是吃错药了？\"
\"我在按照你的要求表演。\"沈砚面不改色，\"不是要'更热情'一点吗？\"
\"我要的是你真心实意的热情，不是这种...\"她咬牙切齿地比划了一下，\"讽刺剧！\"
沈砚突然伸手抚上她的脸颊，拇指擦过她的唇角：\"这里有口红印。\"他的动作轻柔得像在对待一件易碎品，眼神却冷得像冰，\"需要我帮你擦掉吗？\"
林晚意愣住了。这个突如其来的亲密举动让她一时不知如何反应。就在这短暂的僵持中，洗手间的门突然打开，几位女士说笑着走出来。
沈砚立刻换上那副温柔体贴的面具：\"好些了吗？要不要先回家休息？\"
在旁人看来，这完全是一个关心妻子的好丈夫形象。林晚意不得不配合地靠在他肩上：\"嗯，可能有点低血糖...\"
回程的车上，两人都沉默不语。直到驶入别墅车库，林晚意才开口：\"演技进步不小啊，沈教授。\"
\"承蒙指教。\"沈砚解开安全带，\"明天需要我准备什么戏码？晨间吻别？下班后的拥抱？还是...\"
\"够了！\"林晚意突然暴怒，抓起手包砸向他的胸口，\"别用这种语气跟我说话！\"
沈砚轻松接住飞来的手包，彬彬有礼地递还给她：\"如你所愿。\"他推门下车，又回头补充道，\"对了，下周的寿宴，我会准备好'女婿该有的样子'。\"
深夜，书房。
沈砚坐在电脑前，屏幕上是一份详细的资产清单。他揉了揉太阳穴，目光落在书桌抽屉里的安眠药瓶上。
门把手突然转动的声音让他迅速切换了页面。林晚意端着两杯红酒走进来，已经换上了性感的吊带睡裙。
\"睡不着？\"她把酒杯放在桌上，顺势坐进他怀里，\"陪我喝一杯？\"
沈砚没有推开她，只是平静地问：\"这次又是什么游戏？\"
\"夫妻夜话啊。\"林晚意晃着酒杯，鲜红的液体在杯壁上留下浅浅的痕迹，\"说说看，你最近到底在打什么主意？\"
沈砚接过酒杯，一饮而尽：\"只是在思考，怎样才能演好你心目中的完美丈夫。\"
\"很简单啊。\"林晚意的手指在他胸口画着圈，\"像从前那样，全心全意地爱我，信任我，包容我...\"
\"然后看着你和别人上床？\"
空气瞬间凝固。林晚意的表情变得危险起来：\"所以这才是你的心结？\"她突然笑了，\"真可爱，你居然还在乎这个。\"
沈砚放下酒杯，轻轻握住她的手腕：\"不，我只是好奇...\"他的拇指按在她的脉搏上，\"你到底想要什么？如果只是折磨我，为什么不直接离婚？\"
林晚意歪着头想了想，突然凑近吻住他的唇。这个吻又深又狠，带着红酒的苦涩和侵略性。分开时，她的眼睛亮得惊人：\"因为...\"她舔了舔嘴唇，\"你是我最得意的收藏品啊。\"
她站起身，居高临下地看着他：\"明天记得做早餐，我要心形的煎蛋——这可是'完美丈夫'的必修课呢，影帝先生。\"
门关上后，沈砚盯着电脑屏幕发了会儿呆，然后继续整理那份资产清单。在\"可转移财产\"一栏，他缓缓输入一个新的数字。
窗外，一轮冷月高悬。