沈砚站在客厅中央，手指无意识地摩挲着那只青花瓷瓶的釉面。冰凉的触感从指尖传来，带着某种令人安心的熟悉感。这只瓶子是他在伦敦苏富比拍卖会上花了整整两天时间才拿下的，当时林晚意还笑他太较真，说不过是个摆件而已。
而现在，他盯着瓶身上那道蜿蜒的冰裂纹，突然很想看看它碎掉的样子。
\"怎么？终于舍得摔东西了？\"
林晚意的声音从身后传来，带着她特有的那种慵懒腔调。沈砚不用回头都知道她现在是什么姿势——一定是斜倚在那张意大利进口的真皮沙发上，修长的双腿交叠，手里端着那杯她最爱的波尔多红酒。
\"我在想，\"沈砚的声音很平静，\"如果我把这个砸了，你会不会心疼。\"
\"心疼？\"林晚意轻笑一声，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，\"亲爱的，你知道我最喜欢你什么吗？就是你这种天真的样子。\"
沈砚终于转过身。今天的林晚意穿了件墨绿色的丝绒长裙，衬得她肤白如雪。她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈边，看起来优雅得像是刚从某个时尚杂志封面上走下来。如果忽略她眼中那抹戏谑的光的话。
\"要砸就快点，\"她晃了晃手中的红酒杯，\"我等着发朋友圈呢。\"
沈砚深吸一口气，手臂高高扬起——
\"哗啦！\"
瓷瓶在地上炸开的瞬间，他竟有种奇怪的解脱感。碎片四溅，有几片甚至弹到了他的裤脚上。
\"就这？\"林晚意失望地撇撇嘴，\"我还以为你会把整个展示柜都推倒呢。\"她放下酒杯，从手包里掏出手机，\"再来一次？这次我给你录个慢动作。\"
沈砚盯着地上那些锋利的碎片，突然觉得这一切荒谬得可笑。他在这儿像个疯子一样砸东西，而他的妻子，却在考虑拍摄角度和特效？
\"不够刺激是吗？\"他冷笑一声，转身走向书房。
林晚意的脚步声跟了上来，高跟鞋踩在碎瓷片上发出令人牙酸的声音。\"哟，终于要动真格的了？\"
沈砚从书架上抽出一本皮质封面的古籍。这是去年他生日时林晚意送的礼物，16世纪的但丁《神曲》初版，全球仅存五本。
\"这个怎么样？\"他轻声问。
林晚意的眼睛亮了起来。她快步走过来，手机镜头对准他：\"太棒了！快，用力摔！我要把这一幕做成GIF当屏保。\"
沈砚的手臂僵在半空。他突然意识到，自己在这场荒唐的表演里，不过是个提线木偶。
\"没意思。\"他慢慢放下书。
林晚意的笑容瞬间消失。她一把抢过那本书，狠狠砸向墙壁。装帧精美的古籍在空中划出一道弧线，\"啪\"地撞在墙上，书页散落一地。
\"这才叫砸东西！\"她尖声道，胸口剧烈起伏，\"沈砚，你连发疯都这么无趣！\"
沈砚静静地看着那些飘落的书页。其中一页正好落在他脚边，上面印着《地狱篇》的诗句：\"Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate\"（入此门者，当弃绝希望）。
多么应景。
林晚意突然冲过来揪住他的衣领。她身上昂贵的香水味混合着酒精的气息扑面而来。\"我让你砸，你就真砸？我让你去死，你去不去？\"
沈砚望进她那双漂亮得惊人的眼睛，忽然笑了：\"你要试试吗？\"
这个回答显然出乎林晚意的意料。她松开手，后退两步，突然大笑起来：\"天呐！我们温文尔雅的沈教授终于学会顶嘴了！\"她笑得前仰后合，差点被地上的碎片绊倒。
等她笑够了，弯腰捡起一块锋利的瓷片，在指间把玩着：\"可惜，还是不够狠。\"
话音刚落，瓷片已经贴上沈砚的脸颊。冰凉的触感一闪而过，随即是尖锐的疼痛。温热的液体顺着他的下颌线滑落。
\"疼吗？\"林晚意凑近，呼吸喷在他的伤口上。
沈砚一动不动。他能闻到她唇膏的甜腻香气，能看到她睫毛投下的阴影，甚至能数清她鼻梁上那几颗几乎看不见的雀斑。这个距离，曾经代表着亲密，现在却只让他感到窒息。
\"你开心就好。\"他说。
林晚意盯着他看了几秒，眼中的兴奋渐渐褪去。她随手扔掉瓷片，发出失望的叹息：\"没劲。\"
她转身走向门口，又突然停下：\"对了，记得把这里收拾干净。明天张董要来吃饭，别让人以为我们家暴。\"门关上前，她又补充道：\"虽然某种意义上来说，确实是。\"
沈砚站在原地，听着她的高跟鞋声渐渐远去。他抬手摸了摸脸上的伤口，指尖沾上鲜红的血迹。真奇怪，他竟然感觉不到疼。
他蹲下身，开始一片一片地捡地上的碎瓷。锋利的边缘割破了他的手指，但他浑然不觉。殷红的血珠滴在白色的瓷片上，像雪地里绽开的梅花。
当他捡到那片印着《神曲》诗句的纸页时，突然低低地笑了起来。
他砸东西，她录像。
他流血，她嫌不够精彩。
他愤怒，她只当是场表演。
多么完美的婚姻。
窗外，暮色渐沉。最后一缕阳光透过落地窗照进来，给满地的碎片镀上一层金色的光晕。沈砚望着这满目狼藉，突然明白了一件事：
这个家早就和这些瓷器一样，碎得拼都拼不起来了。而他们，还在可悲地假装一切如常。
他站起身，走向酒柜，给自己倒了满满一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，像极了林晚意今天戴的那对耳环。
仰头一饮而尽。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那团火。沈砚望着镜中的自己——那个脸上带伤、眼中带血丝的男人，陌生得让他心惊。
\"敬我们，\"他对着空气举杯，\"这场华丽的悲剧。\"
杯子摔在地上的声音，比青花瓷碎裂时还要清脆。