沈砚烧到40度的时候，林晚意正坐在客厅里涂第三遍指甲油。
她对着灯光仔细检查每一片指甲的色泽，鲜红的甲油在吊灯下泛着血一样的光泽。茶几上散落着五六个空掉的甲油瓶，都是被她嫌弃\"不够正红\"的失败品。张姨垂手站在一旁，大气不敢出，生怕惊扰了女主人的\"艺术创作\"。
\"张姨，\"林晚意突然开口，声音甜得像浸了蜜，\"你说先生现在是不是很难受啊？\"
保姆手里的托盘差点摔在地上。\"太太，先生他...他烧得厉害，要不要请医生...\"
\"请医生？\"林晚意轻笑一声，用小拇指勾起一缕卷发把玩，\"我们家沈砚可是文物修复专家呢，最擅长把破烂东西修得漂漂亮亮。\"她突然把甲油刷往瓶子里一摔，\"怎么连自己都修不好？\"
玻璃瓶在茶几上滚了半圈，留下一道刺目的红痕。张姨盯着那道痕迹，想起今早在先生枕头上看到的血迹——大概是夜里咳得太厉害，把喉咙咳破了。
二楼传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。林晚意终于舍得把目光从自己完美的指甲上移开，懒洋洋地朝楼梯方向瞥了一眼。
\"去看看，\"她用下巴指了指楼上，\"别让他死在我新买的波斯地毯上。\"
沈砚觉得自己可能真的快死了。
他蜷缩在床边的地板上，额头抵着冰凉的实木地板，试图用这点凉意缓解脑中沸腾般的灼热。刚才他想去拿水杯，结果刚下床就眼前一黑栽了下来。现在水杯碎在一步之遥的地方，玻璃碎片在晨光中闪闪发亮，像散落一地的钻石。
门被轻轻推开，张姨端着餐盘站在门口，看见这一幕差点惊叫出声。
\"先生！您怎么...\"
\"别过来。\"沈砚哑着嗓子制止她，\"有玻璃。\"
他艰难地撑起身子，眼前一阵阵发黑。睡衣后背已经完全被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。张姨还是快步走了过来，小心翼翼地避开碎片扶他回床上。
\"太太知道您病成这样吗？\"张姨忍不住问。
沈砚扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：\"她知道。\"不仅知道，今早还特意来卧室转了一圈，当着他的面喷了浓烈的香水，说他\"病恹恹的样子真倒胃口\"。
张姨欲言又止，最后只是叹了口气，把退烧药和水放在床头。\"先生先把药吃了吧，我去给您煮点粥。\"
沈砚盯着那两片白色药片看了很久。他突然很想把这些药片碾成粉末，混进林晚意最爱的红酒里。这个念头让他自己都吓了一跳，随即又觉得可笑——就算他真这么做了，那个魔鬼一样的女人大概也会面不改色地喝下去，然后笑着说\"味道不错\"。
他最终还是乖乖吃了药。不是因为想活，只是觉得为林晚意背上杀人犯的罪名太不值得。
楼下突然传来一阵喧闹声。沈砚迷迷糊糊地睁开眼，发现窗外已经暗了下来。他居然昏睡了一整天。床头柜上的粥早就凉了，表面结了一层令人作呕的膜。
\"沈砚！下来倒酒！\"
林晚意的声音穿透楼板，尖锐得像玻璃划过金属。紧接着是一阵夸张的笑声，男女混杂，伴随着香槟开瓶的\"砰\"响。沈砚盯着天花板上的水晶吊灯，数到第三十七颗水晶时，又一声\"沈砚！\"砸了过来，这次带着明显的不耐烦。
他慢慢坐起身，眩晕感立刻像潮水般涌来。镜子里的自己脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑，活像具会喘气的尸体。他机械地整理了一下睡袍，突然发现领口有干涸的血迹——大概是咳血时蹭上的。
楼下客厅已经变成了派对现场。六七个衣着光鲜的男女围坐在沙发上，香槟塔在茶几上闪闪发光。林晚意穿着一条几乎透明的银色长裙，正倚在一个年轻男人怀里。沈砚认出来那是某家珠宝行的小开，上个月还在拍卖会上和他竞标过一枚汉代玉璧。
\"啊，我们的大收藏家终于舍得露面了。\"林晚意拖长声调，举起酒杯向他示意，\"来，给大家倒酒。\"
满屋子的人都用看马戏团表演的眼神看着他。沈砚站在原地没动，高热让他的视线有些模糊，那些笑脸在他眼中扭曲成怪诞的面具。
\"怎么，听不懂人话？\"林晚意挑眉，\"还是说...\"她突然凑近身旁的珠宝小开，红唇几乎贴到对方耳朵上，\"真像你说的，不如养条狗？\"
满堂哄笑。小开得意地搂住林晚意的腰，挑衅地看着沈砚：\"林姐，你家这位看起来确实不太机灵啊。要不我送你条纯种杜宾？\"
沈砚安静地走到香槟塔前，拿起最顶层的那杯酒。水晶杯壁凝结的水珠顺着他苍白的手指滑下，像无声的眼泪。
\"哎呀，生气了？\"林晚意歪着头看他，眼里闪着恶意的光，\"开个玩笑嘛。\"她突然伸手拽住沈砚的睡袍腰带，\"来，给大家表演个节目助兴。\"
沈砚低头看着她精心修饰的指甲陷入自己的衣料，那抹红色刺得他眼睛疼。他想起上周在实验室修复的那只宋代瓷瓶，也是这样的红，历经千年依然鲜艳如血。
\"你想看什么节目？\"他听见自己平静地问。
林晚意眼睛一亮，像是没想到他会配合。\"嗯...学狗叫？\"她环顾四周，获得一片附和声，\"或者...\"她突然把脚从高跟鞋里抽出来，涂着红色甲油的脚趾轻轻点了点地面，\"把我的鞋舔干净？\"
小开笑得前仰后合，差点从沙发上滚下来。其他人也起哄鼓掌，有人已经掏出手机准备录像。
沈砚慢慢蹲下身，捡起那只镶满水钻的高跟鞋。鞋跟沾着一点泥渍，大概是林晚意今天下午去花园时蹭上的。他盯着那点污渍看了很久，突然想起他们刚结婚时，她也曾在雨夜拎着高跟鞋赤脚跑回家，只为了给他送忘在公司的胃药。
那只鞋现在在他手里轻得像片羽毛。
\"怎么，下不去嘴？\"林晚意用脚尖挑起他的下巴，\"要不...\"
沈砚突然笑了。他抬起头，眼神清明得不像个高烧病人：\"我只是在想...\"他慢条斯理地说，\"这双Jimmy choo是限量款吧？\"
林晚意愣了一下，显然没想到他会说这个。下一秒，沈砚突然抡起高跟鞋狠狠砸向香槟塔。
水晶杯碰撞碎裂的声音像一场小型爆炸。香槟塔轰然倒塌，酒液四溅，女人们的尖叫声此起彼伏。林晚意猛地站起来，银色长裙被香槟浸透，紧紧贴在身上。
\"你疯了吗？！\"她尖叫。
沈砚站在原地，手里还抓着那只变形的高跟鞋。他的睡袍被香槟淋湿，头发还在滴水，但眼神却异常平静：\"现在鞋脏了，\"他说，\"要我舔吗？\"
整个客厅鸦雀无声。小开张着嘴，手机从手里滑落都没察觉。林晚意的胸口剧烈起伏，精心打理的卷发因为愤怒而微微颤抖。
就在这诡异的寂静中，沈砚突然剧烈地咳嗽起来。他弯下腰，咳得撕心裂肺，最后\"哇\"地吐出一口血，正好喷在林晚意价值连城的波斯地毯上。
那摊血迹在米白色的羊毛上缓缓晕开，像一朵怒放的红色山茶。
\"抱歉，\"沈砚擦了擦嘴角，露出今晚第一个真心的笑容，\"弄脏你的地毯了。\"
说完这句话，他眼前一黑，直挺挺地向前栽去。在彻底失去意识前，他恍惚听见林晚意歇斯底里的喊声：
\"叫救护车！快叫救护车啊！\"
但那个声音听起来，居然像是在哭。