沈砚站在厨房里，盯着那把切水果的刀。阳光透过百叶窗在刀面上投下斑驳的光影，像被肢解的蝴蝶翅膀。这把刀是他们结婚三周年时林晚意送的礼物，日本进口，刀身上刻着\"forever\"的花体字。当时她是怎么说的来着？\"这样你每次切水果都会想起我\"。
\"怎么，想给我削苹果？\"
林晚意的声音突然在背后响起，吓得沈砚手指一颤。他不用回头就知道她现在是什么表情——嘴角微微上扬，眼睛眯成危险的弧度，像只盯着猎物的猫。她的高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，每一步都像是踩在他的神经上。
\"冰箱里没苹果。\"沈砚听见自己干巴巴地回答。
\"哦？\"林晚意已经走到他身后，带着她惯用的那款香水味，前调是柑橘，中调是玫瑰，后调是麝香。多么讽刺，连香水都像她这个人一样充满层次感的虚伪。\"那你想切什么？\"她的手臂环上他的腰，下巴搁在他肩上，\"西瓜？还是......\"她的嘴唇几乎贴上他的耳垂，\"我的脖子？\"
沈砚的呼吸停滞了一秒。他能感觉到她温热的鼻息拂过耳廓，能闻到她嘴里残留的红酒味——昨晚她说是和闺蜜小聚，可他分明在餐厅停车场看到了那个画廊老板的保时捷。
\"林晚意。\"他转过身，强迫自己直视她的眼睛，\"我们离婚吧。\"
这句话像按下某个开关，林晚意突然大笑起来，笑声清脆得像玻璃碎裂的声音。她伸手掐了掐他的脸颊，指甲上鲜红的蔻丹在晨光中刺眼得令人作呕。
\"又说这种傻话。\"她的语气像是在哄不听话的宠物，\"你明知道不可能的。\"
\"为什么不可能？\"
\"因为你离不开我呀。\"她歪着头，手指顺着他的衬衫下摆滑进去，冰凉的指尖在他腰侧画圈，\"你的工作、你的名声、你的银行卡......\"每说一样就用力掐一下，\"哪一样不是我的？离了我，你连杯咖啡都买不起。\"
沈砚突然想起上周在学院会议室，院长欲言又止地告诉他今年的研究经费被削减了大半。当时那个老好人拍着他的肩膀说：\"小林总最近对艺术史方向不太看好啊。\"小林总。多可笑的称呼。他的妻子，他学生的赞助人，他学术道路上的绊脚石。
\"那不如你杀了我。\"沈砚抓起料理台上的刀，刀柄朝她递去。阳光在刀刃上跳跃，forever的字样闪闪发亮。\"反正我也逃不掉，死了更干净。\"
林晚意没有立刻接过刀。她饶有兴趣地打量着他，目光从他泛白的指节移到紧绷的下颌线，最后定格在他微微发抖的嘴唇上。这个表情沈砚很熟悉——就像她每次在拍卖会上看到心仪的古董时的样子。
\"我为什么要杀你？\"她突然凑近，红唇几乎贴上他的，\"死了多无趣。\"她的手指抚上他的喉结，感受着那里急促的跳动，\"活着才好玩，尤其是看你明明恨透了我，却不得不对我笑的样子......\"
沈砚握刀的手开始发抖。他想起昨天在书房发现的窃听器，想起上个月被无故取消的学术会议邀请，想起每次他表现出一点反抗时林晚意眼中那种兴奋的光芒。她享受这个过程，享受把他一点点逼到绝境又拉回来的游戏。
\"哦？想动手？\"林晚意突然退后一步，夸张地张开双臂。她今天穿了件真丝睡袍，领口大敞，露出精致的锁骨。\"来啊，往这儿捅——\"她指着自己心口的位置，那里有一道浅浅的疤痕，是去年她故意摔碎花瓶然后扑上去留下的。\"不过别忘了，\"她的声音突然压低，带着甜蜜的威胁，\"我要是死了，你下一秒就会因为'谋杀妻子'上头条。你的学术生涯、你的名誉......\"她歪着头笑了笑，\"全完了。\"
刀\"咣当\"一声掉在料理台上。沈砚感觉全身的力气都被抽走了，膝盖发软得几乎站不住。他早该知道的，从结婚那天起他就被精心编织进一张网里，每一个绳结都是林晚意亲手打的。
\"乖，这才对。\"林晚意满意地拍拍他的脸，转身走向客厅。她的睡袍下摆随着步伐摇曳，像一面胜利的旗帜。\"晚上有个慈善晚宴，记得穿我给你买的那套西装，领带要蓝色的那条——就是你上周说太丑的那条。\"
沈砚机械地点点头，目光落在掉落的刀上。forever的字样在阳光下闪闪发亮，刺得他眼睛发疼。他突然想起他们婚礼那天，林晚意穿着婚纱对他说：\"我要你永远属于我。\"当时他以为那是最美的情话，现在才明白那是最恶毒的诅咒。
\"对了，\"林晚意突然在门口转身，\"我约了张医生下午来给你做体检。\"她眨眨眼，\"最近你状态不太好，我担心呢。\"
沈砚猛地抬头。张医生是林晚意的大学同学，现在在私立医院工作。上个月体检后他突然开始嗜睡，直到在垃圾桶里发现空了的安眠药包装才明白过来。
\"不用了，我很好。\"
\"别任性。\"林晚意的声音冷了下来，\"你知道我最讨厌别人拒绝我。\"她歪着头想了想，\"或者你更想我取消下个月在故宫的学术报告？我听说你准备了很久呢。\"
沈砚的拳头在身侧握紧又松开。他知道这不是威胁，而是陈述事实。去年王教授就是因为得罪了林晚意，筹备三年的特展说取消就取消。
\"......几点？\"
\"三点。\"林晚意又恢复了甜美的笑容，\"现在，给我做个早餐吧。我要溏心蛋，记得蛋黄要能流动但不会破的那种。\"她转身前意味深长地看了眼料理台上的刀，\"对了，那把刀我很喜欢，别弄丢了。\"
沈砚站在原地，听着她的高跟鞋声渐渐远去。阳光依然明媚，刀依然锋利，forever依然闪闪发光。他伸手拿起刀，慢慢切起了面包。刀刃划过面包的沙沙声在安静的厨房里格外清晰，像某种无声的哭泣。
当蛋黄完美地流出来时，沈砚突然想起今早在书房抽屉里发现的那份文件。林晚意显然忘了上锁，或者她根本不在乎他会不会看见——那是一份高额人身保险单，受益人的位置赫然写着她的名字。
他轻轻把煎蛋铲进盘子里，撒上一点黑胡椒。forever的刀在阳光下闪烁着冰冷的光芒。沈砚突然笑了，这个笑容让他自己都感到陌生。他小心地把刀擦干净，放回刀架上。
游戏才刚刚开始呢，亲爱的。