林晚意把那个男孩推出门的时候，沈砚正坐在落地窗前的单人沙发上研究一本拍卖图录。午后的阳光透过纱帘在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来像博物馆里一尊安静的雕塑。
\"滚。\"林晚意的声音从玄关传来，带着她特有的那种甜腻的狠毒。
沈砚的指尖在清代粉彩花瓶的彩页上停顿了半秒，又若无其事地翻到下一页。他听见那个男孩——叫什么来着？好像是某个音乐学院的学生——结结巴巴地辩解着什么，然后是林晚意不耐烦的高跟鞋声。
\"我说了，滚。\"
门被重重摔上的声音让沈砚不自觉地绷紧了肩膀。他听见林晚意的脚步声由远及近，香水味先于她本人飘了过来，是那款她最爱的玫瑰调，浓郁得几乎让人窒息。
\"你赢了。\"
沈砚抬起头，看见林晚意站在他面前。她今天穿了一条墨绿色的丝绒连衣裙，衬得皮肤像上等的骨瓷一样白。她的口红有些花了，可能是刚才在楼上和那个男孩接吻时蹭掉的。沈砚不合时宜地想，这条裙子要二十万，够买下他现在手里这本图录上三分之一的拍品。
\"什么？\"沈砚合上图录，把它放在膝上。
\"你赢了！\"林晚意突然提高了音量，她一把抓起那本厚重的拍卖图录摔在地上。精装书脊砸在大理石地面上发出\"砰\"的一声闷响，几张内页散落出来。
沈砚弯腰去捡，动作慢条斯理。他修长的手指抚平卷起的书页时，林晚意猛地抓住他的手腕。她的指甲陷进他的皮肤里，沈砚能感觉到她脉搏的跳动，又快又急。
\"为什么不闹？\"林晚意问，声音里带着沈砚熟悉的、那种近乎天真的残忍，\"你明明爱我的！\"
沈砚轻轻挣开她的手，把散落的书页按顺序整理好。他注意到有一页被撕破了，是那件明永乐青花缠枝莲纹梅瓶的详细介绍。真可惜，他想，这件器物的釉色拍得特别好。
\"晚意，\"沈砚终于开口，声音平静得像在讨论明天的天气，\"你到底是想让我爱你，还是想让我恨你？\"
林晚意的瞳孔收缩了一下。她今天戴了美瞳，虹膜呈现出一种不自然的琥珀色，在阳光下像某种猫科动物的眼睛。沈砚突然想起他们第一次见面时，她也是这样盯着他看的，只不过那时候她的眼睛里盛满了伪装出来的崇拜。
\"你终于有反应了...\"林晚意的手指抚上沈砚的脸颊，指甲轻轻刮着他的下巴。她的声音突然变得很轻，像在说什么甜蜜的情话，\"我就知道，你不可能真的不在乎。\"
沈砚把拍卖图录放回茶几上，顺手调整了一下位置，让它和茶几边缘保持平行。这个动作似乎激怒了林晚意，她一把将图录扫到地上，这次它撞到了墙角的花瓶——一件宋代影青釉刻花梅瓶的现代仿品，发出清脆的碎裂声。
\"我只是累了。\"沈砚说，目光落在那堆碎片上。他想起上个月林晚意摔碎的那只真正的成化斗彩鸡缸杯，当时她也是用这种眼神看着他，像是期待他能跳起来掐住她的脖子。
\"累了？\"林晚意短促地笑了一声，她今天戴的钻石耳环随着她的动作晃出一道刺眼的光，\"沈砚，你别装了，你明明嫉妒得要死。\"
沈砚突然觉得这一幕很荒谬。他想起上周在拍卖会上遇见的那对明代鎏金铜佛像，它们脸上凝固的微笑和林晚意此刻的表情如出一辙——完美、空洞、带着几分程式化的慈悲。
\"嫉妒？\"沈砚重复了一遍这个词，像是第一次听到它，\"嫉妒什么？嫉妒你带回来的那个拉大提琴的男孩？还是嫉妒上周那个画廊老板？或者是上个月那个——\"
\"闭嘴！\"林晚意猛地抬手，但这次她没有打下来。她的手掌悬在半空，微微发抖，精心修剪的指甲在阳光下像十片小小的、带血的刀片。
沈砚平静地看着她。他注意到林晚意左手无名指的戒指不见了——那是他们的婚戒，一枚简单的铂金素圈，内圈刻着他们的结婚日期。她总说这戒指太朴素，配不上她其他的珠宝。
\"你...\"林晚意的声音突然低了下来，带着一丝沈砚从未听过的迟疑，\"你真的不爱我了？\"
沈砚望向窗外。他们的别墅位于半山腰，从这个角度能看到整座城市的轮廓。天气很好，能见度极高，他甚至能辨认出远处博物馆的穹顶——那个他曾经每天上班的地方。
\"我不知道。\"沈砚最终这样回答。这是实话。爱这个字太沉重了，它应该像故宫里那些青铜器一样，经过岁月的沉淀，表面生出美丽的锈色。而不是像他和林晚意之间这样，被反复擦拭、抛光，直到露出底下斑驳的铜胎。
林晚意向后退了一步，她的高跟鞋踩在那本拍卖图录上，留下一个尖锐的凹痕。
\"你撒谎！\"她的声音突然拔高，像一把走调的小提琴，\"你不可能不爱我！你明明——\"
她的声音戛然而止，因为沈砚只是静静地看着她，眼神平静得像他鉴定过的那件元代青花瓷瓶上的海水纹——永远循环往复，却永远不会真正流动。
林晚意突然笑了。她今天涂的口红是那种带点橘调的红，笑起来时嘴角的弧度完美得像是用尺子量出来的。
\"好，很好。\"她向后退了几步，手指无意识地摩挲着自己空荡荡的无名指，\"既然你这么无所谓，那我们就看看，你到底能无所谓到什么时候。\"
她转身走向玄关，步态优雅得像在走秀。沈砚注意到她的裙摆上沾了一点咖啡渍，可能是早上那个男孩不小心洒上去的。林晚意从来不会容忍自己的衣服上有污渍，她今天居然没发现。
在门口，林晚意突然转身。逆光中她的轮廓像一幅剪影，只有耳环上的钻石还在闪闪发亮。
\"沈砚，记住，\"她的声音甜得像她最爱的那种马卡龙，外表精致，内里齁甜，\"你生是我的人，死是我的鬼。\"
门被摔上的声音在空旷的别墅里回荡。沈砚弯腰捡起那本拍卖图录，小心地抚平被踩皱的封面。他翻到被撕破的那页，永乐青花梅瓶的照片上有一道裂痕，正好穿过瓶身最精美的缠枝莲纹。
沈砚突然想起三年前的那个雨天。那天他在博物馆加班到很晚，出门时发现林晚意撑着伞站在门口。她的裙摆被雨水打湿了，却笑着说：\"我怕你没带伞。\"那时候她眼里的光是真的，还是说那也只是她精湛演技的一部分？
茶几上的手机突然震动起来。沈砚拿起来，屏幕上显示着林晚意发来的照片——是她和那个大提琴男孩在酒店床上的自拍。照片里的林晚意对着镜头比了个V字手势，笑容灿烂得像他们结婚那天。
沈砚把手机放回茶几，走到酒柜前给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，让他想起林晚意今天的眼睛。他举起杯子对着阳光看了看，突然觉得这颜色很像那件被林晚意摔碎的成化斗彩鸡缸杯上的黄彩。
落地窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离。沈砚知道那是林晚意的车，她一定是去找下一个\"观众\"了。他抿了一口酒，突然想起明天是他们的结婚纪念日。按照惯例，林晚意会要求他准备一份昂贵的礼物，然后在朋友圈发一篇小作文，配上他们看似亲密的合照。
沈砚走到书房，从保险柜里取出一个丝绒盒子。里面是一对清乾隆时期的白玉龙凤佩，他花了半年时间才找到品相如此完美的一对。原本是打算明天送给林晚意的，现在想来，她大概会更喜欢卡地亚的新款手镯。
他拿起其中一枚龙佩对着光看了看。上等的和田玉，雕工精细，龙鳞片片分明。沈砚突然想起林晚意曾经说过，她最喜欢龙这种生物，因为它们强大、霸道，想要什么就一定要得到。
玉佩在他掌心泛着温润的光。沈砚轻轻合上盖子，把它放回保险箱。他走回客厅，发现地上那只宋代影青瓷的仿品碎片中，有一片上还残留着半个莲花纹样。他蹲下身，小心地把它捡起来，边缘锋利得能划破皮肤。
沈砚突然笑了。他把碎片放回地上，走回窗前。远处的城市灯火渐次亮起，像无数个小小的囚笼。他想起自己第一次见到林晚意时，她正在拍卖会上举牌竞拍一件明代德化白瓷观音像。当时她举牌的姿势那么优雅，眼神却炽热得像要把那尊观音据为己有。
现在想来，或许他也不过是林晚意收藏的又一件\"藏品\"罢了。只不过瓷器碎了就是碎了，而他还得继续扮演那个\"完美丈夫\"的角色，直到林晚意找到新的玩具。
沈砚喝完最后一口酒，玻璃杯在茶几上发出清脆的声响。他拿起手机，翻出通讯录里\"林晚意\"的名字，手指在\"删除联系人\"的选项上悬停了片刻，最终还是锁上了屏幕。
窗外，夜色已经完全降临。沈砚站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。恍惚间，他仿佛看到林晚意就站在他身后，像往常一样用手指卷着他的头发说：\"你永远都是我的。\"
沈砚闭上眼睛。明天早上，林晚意会像什么都没发生过一样回来，要求他陪她去参加某个艺术展的开幕式。他会穿上她为他选的西装，打好领带，扮演那个众人羡慕的\"完美丈夫\"。
而此刻，在这个空荡荡的别墅里，只有地上那些瓷器碎片知道真相——它们曾经也是完美的，直到被摔碎的那一刻。