【1. 书房对峙】
沈砚坐在书房的暗角，手里捏着一支万宝龙钢笔——那是林晚意去年送他的生日礼物，笔帽上刻着\"to my obedient husband\"。此刻，金属笔帽已经被他按得微微发烫。
林晚意推门进来的时候，高跟鞋踩在波斯地毯上没声音，但沈砚就是知道她来了。空气里先飘来那股甜腻的chanel No.5，像某种猛兽在标记领地。她今天喷得格外浓，八成是急着掩盖什么别的气味。
\"老公~\"她拖长音调，冰凉的手指划过他的后颈，\"又在研究你那堆破瓷片？\"
书桌上摊着明代青花瓷的修复报告，沈砚的钢笔尖在\"釉面开片成因\"旁边洇出一团墨迹。
\"嗯。\"
林晚意绕到他面前，蕾丝裙摆扫过桌沿，故意碰倒一叠文献。泛黄的纸张雪花般飘落，其中有张他手绘的釉色分析图，被她的Jimmy choo细跟踩住。
\"哎呀，不小心。\"她歪着头，脚踝微微转动，纸张发出细微的撕裂声，\"你捡？\"
沈砚盯着她脚背上淡青色的血管看了两秒，突然笑了。
\"不用捡。\"他向后靠进真皮椅背，右手拉开抽屉，\"我备份了。\"
抽屉里躺着三支手机，他挑了那台黑色华为，按下播放键——
＞ \"你走出大门试试？信不信明天你的学术生涯就结束？\"
林晚意涂着dior999的嘴唇还保持着上扬的弧度，但眼角已经绷紧了。
【2. 录音攻防战】
\"你录音？\"她慢慢从桌沿滑下来，高跟鞋跟碾着那张釉色图，\"什么时候的？\"
\"上周三。\"沈砚把手机转了个面，锁屏照片是他们婚礼上的合影，\"23点47分，就在你摔了那个嘉靖五彩鱼藻纹盖罐之后。\"
他滑动屏幕，调出另一个音频文件。
＞ \"沈砚这种书呆子，拴条链子就能养一辈子...\"
林晚意突然笑出声，涂着裸色甲油的手指猛地抓向手机。沈砚早有防备，连人带椅向后滑了半米，她扑空时裙摆勾住桌角，整个人栽进他怀里。
\"删了。\"她揪住他深蓝色领带，cartier钻石袖扣硌在他喉结上。
\"凭什么？\"
\"凭我是你老婆。\"她凑近他耳垂，呼吸带着martini的酒气，\"夫妻间的小情趣，传出去...\"红唇擦过他耳廓，\"...会影响股价的。\"
沈砚点点头，左手突然从她后背抽出来——握着另一台开着录音界面的iphone。
\"自动上传icloud了。\"他拇指轻点，屏幕上跳出三重加密的文件夹，\"密码只有我知道。\"
林晚意的指甲陷进他锁骨，突然又松开。她撑着他肩膀直起身，顺手捋平他的领带褶皱：\"你知道吗？你现在的样子...\"舌尖舔过虎牙，\"...特别性感。\"
【3. 儿童录音笔】
凌晨两点，沈砚冲完澡出来，发现床头柜上多了一只粉蓝色的儿童录音笔。兔耳朵造型，外壳印着\"迪士尼正版授权\"，旁边还摆着杯冒着热气的牛奶。
林晚意倚在真丝枕头上涂脚指甲油，鲜红的刷头在小趾上打转。见他盯着录音笔，她噗嗤笑出声：\"送你个礼物。\"
沈砚用毛巾擦着头发走过去，按下兔子脑袋上的播放键——
＞ \"宝宝乖，妈妈爱你哦~\"
林晚意捏着嗓子学幼教老师的声调，说完自己先笑倒在羽绒被里，指甲油刷子在床单上划出一道红痕。
\"幼稚。\"沈砚把录音笔扔回床头，牛奶杯纹丝不动。
\"总比你偷录强。\"她突然翻身压住他，指甲油瓶子滚到土耳其手工地毯上，\"再说了...\"
她左手探进他枕头底下，抽出来的华为手机还带着体温。当着他面，鲜红指甲在屏幕上划出格式化确认框。
\"这样才公平。\"拇指按下确定键时，她俯身咬住他肩膀。
【4. 钢笔里的秘密】
凌晨四点，确认身旁呼吸变得均匀后，沈砚轻轻掀开羽绒被。
赤脚踩过恒温地暖，书房门锁在他手中无声转动。《明代瓷器鉴赏》厚重书脊里，藏着一支看似普通的英雄钢笔——他上周从实验室顺来的。
笔身旋开，微型录音模块闪着蓝光。沈砚戴上蓝牙耳机，最新一段音频里，林晚意正在和某人通话：
＞ \"...那傻子居然以为我会用明账资金？笑死...\"
他嘴角刚扬起，突然僵住。月光透过纱帘，书桌上那支粉色兔子录音笔的玻璃眼珠，正对着他闪烁诡异的光。
凑近看时，兔耳朵根部有个针孔大小的黑点。沈砚用钢笔尖轻轻一挑——
微型摄像头。
他对着镜头缓缓举起钢笔，在便签纸上写：\"第7个。\"然后打开书柜暗格，里面整齐排列着六支同款兔子笔，每支都拆出了摄像头。
牛奶杯还摆在床头柜上，沈砚回到卧室时，发现林晚意翻到了他睡的那侧。她蜷缩的姿态像个少女，左手无名指的婚戒在月光下泛着冷光。
他轻轻拿起杯子，把牛奶倒进盆栽里。琴叶榕的叶子在夜色中抖了抖。