沈砚正坐在书房里擦拭一枚汉代铜镜，指腹轻轻摩挲着镜面上斑驳的绿锈。这面铜镜是上周拍卖会上以天价拍得的，林晚意当时连眼皮都没抬就签了支票。她总是这样，一边用金钱堆砌他的收藏，一边用这些收藏品将他囚禁在这座金丝笼里。
\"亲爱的——\"林晚意的声音从楼下飘上来，尾音拖得又甜又长，像融化的太妃糖黏在耳膜上，\"快下来见见我们的新成员！\"
沈砚的手指顿了一下。这个语调他太熟悉了，每次林晚意又买了什么稀奇古怪的东西来\"装饰\"他们的婚姻时，都会用这种故作天真的语气。上个月是一对价值连城的明代珐琅瓶，再上个月是一幅署名\"沈砚林晚意\"的定制双人油画——画里的她穿着婚纱，而他被画成跪在她脚边亲吻戒指的姿势。
铜镜被轻轻放回丝绒盒中，沈砚慢条斯理地摘下手套。楼下传来爪子挠地的声音，还有金属链子晃动的脆响。他挑了挑眉，突然有种不祥的预感。
客厅里，林晚意正优雅地斜倚在真皮沙发上，猩红色的指甲有一下没一下地梳理着身边那只杜宾犬的皮毛。那狗通体漆黑，肌肉线条流畅得像一柄出鞘的剑，此刻正用琥珀色的眼睛警惕地打量着四周。
\"喜欢吗？\"林晚意笑吟吟地抬头，\"纯种德国杜宾，退役警犬，花了我三十万。\"她故意停顿了一下，\"比你当年那篇博士论文的奖金贵多了。\"
沈砚站在楼梯中间没动。阳光从落地窗斜射进来，正好将客厅分割成明暗两部分。林晚意坐在光里，而他站在阴影中。
\"所以现在是连狗都要拿来跟我比了？\"他语气平静，手指无意识地摩挲着楼梯扶手上一处几乎不可见的划痕——那是上个月争吵时林晚意用钻戒划的。
林晚意红唇微勾，突然松开狗链：\"凯撒，去打个招呼。\"
那狗立刻箭一般窜出，却在距离沈砚两步远的地方急刹，警惕地嗅了嗅空气。沈砚一动不动，只是微微低头与它对视。令人意外的是，刚才还威风凛凛的杜宾犬突然耳朵一抖，尾巴小幅度地摇晃起来。
\"看来它更喜欢我。\"沈砚轻声说，伸手挠了挠狗下巴。凯撒立刻发出舒服的呼噜声，甚至用脑袋蹭他的膝盖。
林晚意的笑容僵在脸上。她猛地站起身，香奈儿套装上的水晶扣子撞在茶几上，发出清脆的声响。\"凯撒！回来！\"她命令道，声音里带着罕见的尖锐。
杜宾犬充耳不闻，反而更往沈砚腿边凑了凑，活像个找到靠山的小弟。沈砚嘴角微不可察地翘了翘，顺手从口袋里摸出块牛肉干——这是今早出门时隔壁便利店老板娘硬塞给他的，没想到派上了用场。
\"你什么时候开始随身带狗零食了？\"林晚意眯起眼睛，高跟鞋踩在大理石地面上的声音像子弹上膛。
沈砚耸耸肩：\"巧合。\"他蹲下身，让凯撒从他掌心叼走零食，狗尾巴摇得像螺旋桨，\"看来它比某些人懂得感恩。\"
这句话像根针，精准地扎破了林晚意精心维持的优雅假面。她一把抓起茶几上的水晶烟灰缸砸向墙面，碎片四溅。凯撒立刻压低身体发出警告的低吼，挡在沈砚前面。
\"精彩。\"沈砚鼓掌，\"花三十万买了个我的保镖。\"
林晚意的胸口剧烈起伏，精心打理的卷发有几缕垂落在颊边。她突然笑了，那种让沈砚后背发凉的笑：\"既然你们这么投缘，从今晚开始，你睡狗窝。\"
\"荣幸之至。\"沈砚微微欠身，\"至少狗不会半夜把我踹醒，让我去给某人的情人买醒酒汤。\"
这句话彻底点燃了火药桶。林晚意抄起花瓶砸过来，凯撒一个箭步跃起，在半空中精准地接住了飞来的危险品，然后像叼飞盘一样骄傲地把花瓶放在沈砚脚边，还邀功似的叫了两声。
沈砚终于忍不住笑出声，弯腰揉了揉杜宾犬的脑袋：\"好孩子。\"他抬头看向气得发抖的林晚意，\"看来它也觉得你乱砸东西的毛病该改改了。\"
林晚意脸上的表情精彩得像是打翻了调色盘。她一把抓起手机拨号，指甲在屏幕上敲出暴怒的节奏：\"立刻！马上！把那个训犬师给我炒了！\"她冲着电话那头尖叫，完全不顾平日精心维持的名媛形象，\"什么？它本来就是警犬？我不管！明天之前我要看到它学会对着沈砚吠叫！\"
挂断电话后，客厅陷入诡异的寂静。凯撒趴在地上，头枕着沈砚的拖鞋，一副\"这人我罩定了\"的架势。林晚意突然冷静下来，慢条斯理地整理着袖口，但沈砚知道这才是最危险的时候。
\"有意思。\"她轻声说，目光在沈砚和狗之间来回扫视，\"连畜生都选你？\"她歪着头，像个天真无邪的小女孩，\"你说，要是它突然发狂咬伤主人，是不是就得被安乐死了？\"
沈砚的瞳孔骤然收缩。他太了解林晚意了，这绝不仅仅是威胁。几乎是本能地，他把手搭在凯撒的项圈上，感觉到狗温暖的呼吸喷在他手腕上。
\"你不会的。\"他声音很轻，却异常坚定，\"那样就太无聊了，不是吗？你更喜欢看我在你的游戏里挣扎。\"
林晚意怔了怔，突然大笑起来，笑得眼角都渗出泪水。她踉跄着上前两步，涂着猩红指甲油的手指抚上沈砚的脸颊：\"所以你还是懂我的。\"她的拇指重重擦过他的下唇，\"明天我要带凯撒去宠物美容院，你猜我会给它染什么颜色？粉红？还是...\"她凑到他耳边，吐气如兰，\"血红色？\"
沈砚面无表情地推开她的手：\"随你高兴。\"他转身往楼上走，凯撒立刻起身要跟上，却被林晚意一把拽住项圈。
\"想去哪儿？\"她甜腻地问，手指深深掐进狗的皮毛里，\"你的主人在这儿呢。\"
令人意外的是，向来训练有素的杜宾犬突然扭头，不轻不重地在林晚意手腕上咬了一口。没见血，但足够留下齿痕。林晚意惊叫一声松开手，凯撒立刻窜上楼追沈砚去了。
沈砚在楼梯拐角处目睹了这一切。当凯撒蹭到他腿边时，他弯腰附在狗耳边轻声说：\"干得漂亮，不过接下来你可能要倒霉了。\"
果然，楼下传来林晚意歇斯底里的咆哮声：\"沈砚！管好你的狗！\"接着是一连串瓷器碎裂的声音。
沈砚带着凯撒走进书房，轻轻关上门。他蹲下来仔细检查杜宾犬的牙齿：\"没咬破皮吧？她血脏。\"凯撒歪着头看他，尾巴在地毯上扫来扫去。
他从书柜深处摸出个藏了很久的宠物航空箱：\"今晚你睡这里，锁好门比较安全。\"说着又从抽屉里拿出几块牛肉干，\"明天我会想办法把你送走。\"
凯撒突然用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手心，琥珀色的眼睛里闪烁着某种近似理解的光芒。沈砚苦笑：\"你也觉得可笑是不是？我连自己都救不了，还想救一只狗。\"
楼下突然传来林晚意放古典乐的声音，是那首她最爱的《魔笛》——每次她准备\"惩罚\"他时都会放这首。沈砚叹了口气，从书架上取下一本《犬类行为心理学》塞进凯撒的航空箱：\"睡前读物。\"
夜深了，沈砚躺在书房的沙发上，听着楼下时不时传来的摔东西声。凯撒在航空箱里不安地动来动去，发出轻微的呜咽。他伸手轻轻敲了敲箱体：\"别怕，她很快就会腻的。\"像是在安慰狗，又像是在安慰自己，\"她总是这样，对所有玩具都是三分钟热度。\"
除了对我，沈砚在心里默默补充。月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道苍白的线，像把没有温度的刀。