（1）
沈砚坐在书房的古董摇椅上，指尖轻轻敲击着红木扶手。窗外是林晚意精心打理的玫瑰园，那些艳红的花朵在月光下像一滩滩凝固的血。他低头看着掌心里那几粒白色药片，突然觉得有些好笑——这玩意儿比林晚意收藏的那些天价珠宝还要小，却能决定一个人的生死。
\"瑞士进口，强效助眠...\"他念着药瓶上的标签，轻笑一声，\"怎么不干脆写'豪门怨夫专用'？\"
书桌上摊着本《明清瓷器鉴赏》，是他明天要在大学讲座用的资料。沈砚随手翻了翻，在\"永乐青花\"那一页夹了张便签：「如果我死了，请把这本送给张教授——他惦记三年了。」
厨房传来玻璃杯碰撞的清脆声响，接着是林晚意带着醉意的哼唱。今晚她应该很尽兴——那位新晋钢琴家不仅手指修长，据说腰也很软。沈砚想起晚餐时她脖子上那个暧昧的红痕，像枚胜利勋章似的耀武扬威。
\"砚哥——\"她的声音甜得能滴出蜜，\"帮我拿杯冰酒好不好？\"
沈砚慢条斯理地把药片倒在掌心，数了二十粒。他特意选了林晚意最贵的那支波尔多，看着白色药片在暗红酒液里缓缓下沉，像一群赴死的白蚁。
\"给。\"他递过酒杯时，无名指上的婚戒在灯光下闪了闪。
林晚意接过来就喝了一大口，鲜红的酒渍沾在唇角：\"味道有点...\"
\"82年的安眠药。\"沈砚贴心解释，\"你去年拍的那箱。\"
她突然大笑起来，涂着丹蔻的手指划过他喉结：\"要是真能毒死你就好了。\"
（2）
主卧的浴室大得能开派对。沈砚放水时特意选了林晚意最喜欢的玫瑰精油，香得呛人。他脱掉衬衫时瞥见镜子里肋骨分明的身体——自从发现那些照片后，他瘦了整整十二斤。
\"真可惜。\"他对着镜子喃喃，\"这副皮囊明明还能骗不少小姑娘。\"
浴缸边的手机突然震动。是博物馆实习生发来的消息：「沈老师，明天讲座的ppt需要修改吗？」
沈砚想了想，回复：「改成《宋代官窑的毁灭性修复》吧，更应景。」
水温刚好。他像进行某种仪式般，把剩下的药片排在水晶肥皂碟上。十片？可能会变成植物人。二十片？也许能赶上明早的晨间新闻——《着名鉴赏家意外服药过量》。三十片？...
\"砚哥？\"林晚意突然敲门，\"我要用卸妆仪。\"
沈砚迅速把药片扫进掌心：\"在用浴室。\"
\"五分钟。\"她的高跟鞋声远去了。
他望着掌心里半融化的药片，突然想起他们婚礼那天。林晚意穿着vera wang的婚纱，在宣誓时偷偷用指甲掐他手心：\"你敢背叛我，我就把你收藏的那些破瓶子全砸了。\"
现在想想，该被砸的也许是他自己。
（3）
药效比想象中来得快。沈砚数到第七块浴室瓷砖时，那些金丝镶嵌的线条开始扭曲成蛇。他试着抬起手臂，发现手指已经无法并拢——这让他想起上周鉴定过的那只碎裂的成化斗彩鸡缸杯。
\"真狼狈...\"他听见自己含糊的嘟囔。
恍惚间似乎听到破门声。林晚意今天穿的应该是那双Jimmy choo限量款，鞋跟敲在大理石地面上的声音像机关枪。
\"沈砚！你他妈——\"
浴缸边缘挨了重重一脚，昂贵的陶瓷发出哀鸣。沈砚想笑，结果吐出一串泡泡。他感觉有人揪着他湿漉漉的头发把他拎起来，玫瑰香精混着血腥味涌进鼻腔。
闪光灯亮起的瞬间，他听见林晚意带着笑意的声音：\"别闭眼呀，发朋友圈要凑九宫格呢。\"
（4）
医院消毒水的味道里混着chanel N°5。沈砚睁开眼时，首先看到的是心电监护仪上跳动的绿线，然后是林晚意正在涂指甲油的手——鲜红得像刚剖开过什么活物。
\"洗胃的管子有拇指粗呢。\"她吹了吹指甲，\"护士说你吐的时候像喷泉。\"
沈砚试着动了动手指，发现左手腕上除了留置针，还被系了条爱马仕丝巾。
\"防自杀手环。\"林晚意晃了晃自己腕上同款，\"最新季的。\"
窗外天色微明。沈砚盯着天花板：\"怎么发现的？\"
\"笨蛋。\"她突然凑近，香水味呛得他咳嗽，\"你忘了我在浴缸里装了动作感应器？\"举起手机给他看监控截图，\"你滑下去的样子特别像...\"
\"像你养的那条溺水的老狗？\"
林晚意的笑容僵了一秒，随即更灿烂地笑起来：\"所以我才舍不得你死啊。\"
（5）
出院那天阳光刺眼。林晚意亲自开着那台定制版劳斯莱斯来接他，车牌号是他生日——当然，行车证上是她的名字。
\"张医生说这些药你每天都要吃。\"她扔过来一个印着卡通图案的药盒，\"抗抑郁的。\"
沈砚看着药片上刻着的\"LwY\"字母，突然笑了：\"定制的？\"
\"专门为你刻的。\"她踩下油门，\"下次再吞，记得选字母朝上，比较优雅。\"
车经过跨江大桥时，沈砚摇下车窗。江风把他手里的出院单据吹得哗哗响，像群垂死挣扎的白鸽。
\"如果那天我真死了，\"他突然问，\"你会把我的骨灰做成钻石吗？\"
林晚意猛打方向盘停在应急车道。她转身盯着他看了很久，突然伸手扯开他衬衫纽扣——锁骨下方还留着洗胃管的淤青。
\"会啊。\"她冰凉的指尖按在那些淤痕上，\"镶在项圈上，天天戴着。\"
当车重新汇入车流时，沈砚悄悄松开掌心。三十片抗抑郁药随风散进江里，像一场小小的、无人在意的葬礼。
（窗外广告牌闪过某珠宝品牌的巨幅标语：**永恒的爱，始于死亡**）