落地窗外的雪下得愈发大了，林晚意站在窗前，指尖轻轻敲击着玻璃。她今天涂了深红色的指甲油，在玻璃上发出清脆的\"嗒嗒\"声，像是某种倒计时。茶几上摊着那张崭新的死亡证明，纸张在壁炉火光的映照下泛着淡淡的橘色。
\"沈砚，男，35岁，死因：意外。\"她轻声念着，嘴角勾起一抹玩味的笑，\"真是简洁明了。\"
管家老周端着茶盘站在门口，犹豫着要不要进来。他已经保持这个姿势十分钟了，从太太开始对着那张纸自言自语起。茶早就凉了，但他不敢打扰——自从先生\"去世\"后，太太的脾气越发难以捉摸。
\"老周。\"林晚意突然开口，吓得老管家差点打翻茶盘。
\"太太，您要的茶...\"
\"倒掉。\"她头也不回地说，\"换红酒来。要82年的拉菲，沈砚收藏的那批。\"
老周欲言又止。那些酒是先生生前最珍视的收藏，连瓶身的灰尘都要亲自擦拭。但看着太太阴晴不定的侧脸，他只能低头应声：\"是，我这就去。\"
酒窖里阴冷潮湿。老周找到那排标着\"1982\"的酒架时，发现最边上少了一瓶。他皱起眉头，明明上周清点时还...
\"找到了吗？\"林晚意的声音突然在背后响起，老周吓得差点碰倒旁边的酒瓶。
\"太、太太！您怎么...\"
\"我改主意了。\"她赤着脚站在酒窖的石阶上，黑色真丝睡袍拖在地上，像一条蜿蜒的蛇，\"我要喝那瓶1945年的木桐。\"
老周倒吸一口凉气：\"可是太太，那是先生...\"
\"死了的人不需要喝酒。\"她打断他，声音轻柔得可怕，\"还是说，你觉得他会半夜爬出来找你算账？\"
老周不敢再多话，颤抖着双手取下那瓶价值连城的珍酿。当他转身时，林晚意已经不见了，只有睡袍的一角在楼梯拐角处一闪而过。
书房里，林晚意打开了监控系统。屏幕上分割成十六个画面，覆盖了别墅的每个角落。她熟练地调出三天前的录像——葬礼那天的记录。
画面里，宾客们穿着肃穆的黑衣，在雨中撑着黑伞。她看见自己站在最前面，黑色面纱下的表情模糊不清。当牧师念悼词时，一个特写镜头捕捉到她嘴角细微的抽动——像是在忍笑。
\"演得不错。\"她给自己评价，顺手截了张图发给私人医生，\"看看这个表情，悲伤中带着坚强，坚强里透着脆弱，完美。\"
手机很快响起。她看了眼来电显示，直接按了免提。
\"林晚意！你疯了吗？\"电话那头，陈医生的声音气急败坏，\"伪造死亡证明是犯法的！如果被人发现...\"
\"发现什么？\"她漫不经心地晃着酒杯，\"发现我丈夫其实没死？那你猜猜，他现在在哪呢？\"
电话那头突然沉默。
\"我开玩笑的。\"她轻笑，\"他当然死了，死得透透的。你亲手开的证明，记得吗？\"
挂断电话，她继续翻看监控录像。在葬礼结束后的画面里，她反复回放着一个片段：人群散去时，远处树丛间闪过的一个黑影。放大，再放大，依然模糊不清，但那个走路的姿势...
\"找到你了。\"她喃喃自语，鲜红的指甲在屏幕上划过一道痕迹。
楼下突然传来玻璃碎裂的声音。林晚意皱眉，快步走向楼梯。餐厅里，老周正手忙脚乱地收拾地上的红酒瓶碎片，1945年的木桐已经在地上开出了一朵暗红色的花。
\"对不起太太！我手滑...\"
她盯着地上的酒渍看了几秒，突然笑了：\"没关系，反正他也不在了。\"
转身要走时，余光瞥见酒柜旁的抽屉开了一条缝。她走过去拉开，里面空空如也——原本放在这里的备用钥匙不见了。
\"老周，\"她头也不回地问，\"今天有人来过吗？\"
\"没有，太太。除了快递员来送过花圈...\"
\"花圈？\"
\"是的，白色百合，没有署名。\"老周擦了擦汗，\"我放在后院的杂物间了。\"
林晚意眯起眼睛。她记得很清楚，所有花圈都直接送到了墓园。而且沈砚最讨厌百合，所有认识他的人都知道。
后院的杂物间常年上锁，钥匙就放在那个抽屉里。她赤着脚踩在雪地上，冰凉的触感从脚底直窜上来。门锁果然被打开过。
推开门，潮湿的霉味扑面而来。角落里，那个所谓的\"花圈\"静静躺着——根本不是花圈，而是一幅画。她蹲下身，掀开包裹的塑料布，呼吸瞬间凝滞。
这是沈砚最喜欢的那幅油画，她上个月刚以\"睹物思人\"为由卖掉的。画框背面贴着一张纸条，上面是熟悉的字迹：
\"你输了。\"
林晚意盯着那三个字看了很久，突然放声大笑。笑声在空荡荡的杂物间里回荡，惊飞了窗外树上的乌鸦。
回到书房，她打开电脑，调出这一个月来所有的监控记录。画面快进着闪过，直到某个深夜的镜头让她按下暂停——凌晨三点十七分，书房的门无声开启，一个黑影闪了进来。那人戴着口罩和帽子，但取书时微微抬头的角度，翻页时习惯性的小动作...
\"沈砚啊沈砚，\"她轻叹，\"你果然还是这么爱看书。\"
她继续翻看记录，发现几乎每隔几天，这个黑影就会出现一次。有时在书房，有时在酒窖，甚至有一次就站在他们曾经的卧室门口，静静站了整整一个小时。
最有趣的是，每次\"光临\"，他都会带走一样东西。她列了张清单：
- 11月5日：书房，《拜伦诗集》
- 11月12日：酒窖，82年拉菲一瓶
- 11月19日：卧室，银质相框（他们的结婚照）
- 11月26日：地下室，他大学时的笔记本
- 12月3日：客厅，她送他的第一份生日礼物（一块早已停摆的手表）
\"这是在玩寻宝游戏吗？\"她托着腮帮子，笑得像个发现新玩具的孩子。
窗外的雪停了。林晚意突然站起身，从衣柜深处拖出一个行李箱。她哼着歌开始收拾行李，随手往箱子里扔了几件衣服、化妆品，还有...
她从枕头下摸出一把手枪，轻轻放进箱子的暗格里。
楼下的座钟敲响了午夜十二下。她拖着行李箱走下楼梯，老周慌慌张张地追上来：\"太太，这么晚了您要去哪？\"
\"旅行。\"她头也不回地说，\"去找我丈夫。\"
\"可是先生已经...\"
\"死了？\"她突然转身，笑容灿烂得诡异，\"那你说，是谁偷走了我的酒，我的书，还有...\"她晃了晃手腕，上面空空如也，\"我的结婚戒指？\"
老周的脸色瞬间惨白。
大门在身后重重关上。林晚意站在雪地里，深深吸了一口冰冷的空气。远处，一辆黑色轿车缓缓驶来，停在她面前。车窗摇下，露出一张陌生的脸。
\"夫人，陈医生让我来接您。\"
她歪着头打量司机几秒，突然笑了：\"好啊。\"
行李箱放进后备箱时发出沉闷的声响。上车后，她注意到司机的手在微微发抖。
\"你很冷吗？\"她关切地问。
\"有、有点，夫人。\"
\"别担心。\"她温柔地说，从包里掏出一条围巾，\"这是我丈夫的，你先用着。\"
围巾绕上司机脖子的瞬间，她的眼神突然变得凌厉。双手猛地收紧，羊绒围巾成了最致命的凶器。
\"说，\"她在对方耳边轻语，\"沈砚在哪？\"
司机挣扎着，脸色涨得通红：\"我...不知道...\"
\"真遗憾。\"她叹了口气，稍稍松开力道，\"那你知道陈医生现在在哪吗？\"
\"医、医院...值夜班...\"
\"谢谢。\"她微笑着说，然后毫不犹豫地拧断了司机的脖子。
尸体被塞进后备箱，和她的行李箱作伴。林晚意坐进驾驶座，调整了一下后视镜，突然发现镜子上贴着一张便利贴：
\"游戏才刚开始。——S\"
她盯着那张纸条看了很久，突然笑出了眼泪。
\"下辈子别遇见我，沈砚。\"她擦掉眼泪，发动车子，\"不对，应该说...\"
\"下辈子也别想逃。\"
车子在雪地上划出一道弧线，朝着城市的方向疾驰而去。后视镜里，别墅的灯光一盏接一盏地熄灭，最终陷入彻底的黑暗。