【1. 灾难性的写作邀请】
花店后院的阳光斜斜地照进来，沈艺正专注地修剪着一束玫瑰的刺。他的手很稳，剪刀开合间带着某种韵律感，像是进行一场精密的外科手术。
突然——
\"砰！\"
后门被一脚踹开，苏婷像阵红色旋风般冲了进来，火红的发梢还沾着街边小摊的油炸味。她手里挥舞着一张荧光粉的信纸，那颜色刺眼得让沈艺不自觉地眯了眯眼。
\"傻子！给我写情书！\"
剪刀\"咔嚓\"一声，一朵半开的玫瑰应声而落。沈艺缓缓抬头，眼神平静得像一潭死水：\"你识字。\"
\"我字丑！\"苏婷理直气壮地宣布，一屁股坐在他旁边的椅子上，动作之大直接撞翻了水杯。沈艺眼疾手快地抢救了桌上的花材，但代价是他的裤腿湿了大半。
\"而且你一看就是文化人！\"她补充道，手指不客气地戳着他的胸口，\"写不写？不写我今晚就睡你床上！\"
沈艺沉默了两秒，这短暂的时间里他的表情经历了从困惑到认命的完整转变。他放下剪刀，用沾着玫瑰汁液的手指将湿漉漉的裤腿从腿上拨开：\"给谁？\"
\"给你啊！不然给谁？！\"
沈艺缓缓眨了眨眼，那眼神分明在说\"你又在发什么疯\"。苏婷翻了个巨大的白眼，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条拍在桌上。上面歪歪扭扭地写着：
『沈艺收
——你未来女朋友 苏婷』
沈艺盯着这张堪比绑架勒索信的纸条看了三秒，然后像处理危险物品一样小心翼翼地把它折好，塞回苏婷手里：\"这不是情书，这是恐吓信。\"
\"少废话！\"苏婷一巴掌拍在桌上，震得剪刀都跳了起来，\"我要那种...让人看了腿软脸红心跳加速的！文艺点的！但也不能太酸，要又甜又酷，最好带点古风，显得我有文化！\"
沈艺深吸一口气，这个动作让他看起来像是提前为自己默哀：\"你不如直接给我一刀。\"
\"写不写？！\"苏婷一把揪住他的衣领，力道大得让他不得不微微前倾。他们鼻尖几乎相碰，沈艺能闻到她身上混合着机油和草莓味洗发水的古怪气息。
三秒钟的僵持后，沈艺叹了口气，伸出手：\"笔。\"
【2. 灾难性的创作过程】
苏婷像变魔术一样从背后掏出一支镶满水钻的圆珠笔——那支笔闪亮得能让太阳羞愧。沈艺接过笔时，脸上的表情像是握住了什么危险的生化武器。
\"快点写！\"苏婷拖过椅子紧贴着他坐下，膝盖不安分地撞着他的腿，\"我要那种让人一看就想亲我的！\"
沈艺的手指在纸上悬停了片刻，然后落下第一行字：
『卿如皓月...』
苏婷立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来：\"这什么玩意儿？！谁要'皓月'啊！我要的是'宝贝你好辣'那种！\"
沈艺面无表情地抬头：\"你不是要文艺？\"
\"文艺不等于古人诈尸！\"苏婷抢过笔，在纸上画了个巨大的叉，\"重写！要现代！要直球！要让人看了想扑倒我！\"
沈艺闭了闭眼，像是在忍耐着什么，然后重新落笔：
『你的眼睛像星星...』
\"太土。\"
『你是我生命里的光...』
\"太肉麻。\"
『我想和你一起看日出...』
\"太纯爱，不够刺激。\"
沈艺放下笔，冷静地问：\"你到底是要情书，还是小黄文？\"
苏婷咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：\"最好是两者结合。\"
沈艺：\"...\"
他沉默了三秒，突然提笔唰唰写下一行字，然后递给苏婷。苏婷低头一看：
『今晚来我房间，我教你认星星。
——沈艺』
她的脸\"腾\"地红了，手指不自觉地卷着发尾：\"这、这还行...\"
沈艺淡定补充：\"天文图鉴在我书架上。\"
苏婷：\"...\"
\"沈艺！！！\"
她的怒吼惊飞了窗外的一群麻雀。
【3. 灾难性的最终成品】
经过两个小时的拉锯战，在苏婷摔了三支笔、撕了五张纸、并以烧掉他珍藏的《宋代瓷器鉴赏》相威胁后，最终版本的情书终于诞生了：
『沈艺：
你长得帅，做饭好吃，打架厉害，还会插花——虽然有时候像个古董成精，但我勉强能忍。
今晚八点，巷口烧烤摊，我请客。
不来我就把你珍藏的那本《宋代瓷器鉴赏》烧了。
——苏婷』
沈艺看完，给出了专业点评：\"三分威胁，两分勒索，五分像绑匪勒索信。\"
苏婷得意洋洋地把信纸折成心形：\"这叫个人风格！\"
就在她要把情书塞进信封时，突然发现背面还有一行极小极淡的字，像是沈艺无意识写下的——
『...而我是沉默的灰。』
苏婷皱起眉，刚要发问，沈艺已经迅速起身去整理花架，背影僵硬得像是刻意避开她的视线。她撇撇嘴，最终什么也没问，只是把情书用力拍进他外套口袋：\"记得看！敢弄丢我就把你种进花盆当肥料！\"
沈艺背对着她，声音平静：\"嗯。\"
苏婷蹦蹦跳跳地走了，没看见他的指尖轻轻摩挲过那行小字，又迅速用指腹将它抹去，像擦掉一个不该存在的念头。
【4. 灾难性的约会】
当晚七点五十分，苏婷坐在烧烤摊最显眼的位置。她换了条新裙子，头发仔细地扎成高马尾，甚至还涂了点唇彩——虽然半小时后就被她吃烤串时蹭掉了大半。
八点整，沈艺没来。
八点十五分，她开始频繁看手机。
八点三十分，她愤怒地戳着已经凉透的烤串。
九点整，她杀气腾腾地冲回花店，发现沈艺正坐在后院的小板凳上，面前摊着那本《宋代瓷器鉴赏》，旁边放着一盘烤串——已经冷得凝出一层白色的油脂。
\"你放我鸽子？！\"苏婷的声音高了八度。
沈艺抬头，表情平静得令人发指：\"你写'今晚八点'，但没写哪年今晚。\"
苏婷：\"...\"
她抄起墙角的扫把就追了上去：\"我今天非要让你知道花儿为什么这样红！\"
沈艺敏捷地躲过第一击，那本珍贵的古籍被他顺手塞进了怀里。他们在狭小的后院上演了一场滑稽的追逐战，打翻了三盆多肉，惊醒了隔壁的猫，最后以苏婷被自己的裙摆绊倒、沈艺不得不接住她告终。
\"放开我！\"苏婷在他怀里张牙舞爪。
沈艺叹了口气，突然从怀里掏出那本《宋代瓷器鉴赏》：\"第78页。\"
苏婷狐疑地接过书，翻到指定页码，发现那里夹着一张纸条：
『烧烤油烟伤肺，我买了材料回来做。
pS：你的唇彩沾到牙齿上了。』
她下意识摸了摸自己的门牙，果然蹭下一抹粉色。再抬头时，沈艺已经系上围裙，正在厨房里处理食材。透过窗户，她能看见他利落的动作，看见他微微皱起的眉头，看见他因为热气而卷起的袖口下露出的一截手腕。
不知怎么，她突然就不生气了。
【5. 无人知晓的尾声】
深夜，苏晴轻手轻脚地走进后院收拾残局。她捡起打翻的花盆，整理散落的工具，最后在沈艺常坐的小板凳下发现了一页被撕下的纸。
上面是沈艺工整的字迹，写着十几版被否决的情书开头，最后一行被反复涂改过，但仍能辨认：
『如果非要写情书，我想写给那个总是悄悄帮我留灯的人...』
苏晴的手指微微发抖。她抬头看向二楼，苏婷的房间还亮着灯，隐约能听见她大笑着打电话的声音。而沈艺的窗口一片漆黑，不知道是睡了还是又在熬夜看书。
她轻轻将纸片折好，塞进了自己的口袋，像藏起一个永远不能说出口的秘密。