【1.主权宣告】
清晨的阳光透过花店的玻璃窗洒进来时，苏婷已经叉着腰站在门口酝酿了十分钟的气势。她手里攥着一卷明黄色的警示胶带，另一只手捏着张皱巴巴的A4纸，上面用鲜红的马克笔歪歪扭扭写着几个大字——
\"沈艺与狗，禁止投喂！\"
\"这个高度可以吧？\"她踮起脚比划着玻璃门的位置，转头问正在整理花架的苏晴。
苏晴头也不抬，手里的剪刀\"咔嚓\"一声剪掉玫瑰多余的枝叶：\"贴那么高，你是怕蚂蚁看见？\"
\"这是原则问题！\"苏婷气鼓鼓地踹开门，门轴发出不堪重负的吱呀声。正在给绿萝浇水的沈艺手一抖，水壶差点掉在地上。
\"门轴坏了，\"他慢条斯理地说，\"踹一次修一次。\"
苏婷\"啪\"地把那张纸拍在柜台上，墨水还没干透，在木质台面上晕开一小片红色：\"从今天开始，这是我的地盘！我的规矩！\"
沈艺放下水壶，凑近看了看那张纸，突然从围裙口袋里掏出一支黑色签字笔，在下面工工整整地补了一行小字：
\"苏婷除外。\"
\"谁让你加的！\"苏婷炸毛似的跳起来，伸手就要抢那张纸。沈艺轻松地举高手臂，她蹦跶了几下愣是够不着。
\"语法错误，\"他一本正经地解释，\"主语不明。按照逻辑，既然要禁止投喂，总得有个例外条款。\"
苏晴终于放下剪刀，走过来瞥了一眼：\"写得不错，就是字太丑。\"
\"姐！\"苏婷气得跺脚，\"你到底站哪边？\"
\"站语法正确那边。\"苏晴从沈艺手里抽走那张纸，顺手捋平边角的褶皱，\"不过'与狗'这个并列不太恰当，建议改成'包括但不限于犬科动物'。\"
沈艺若有所思地点点头：\"有道理，这样更严谨。\"
苏婷瞪大眼睛看着他们俩一唱一和，突然一把抢回那张纸：\"我不管！就这么贴！\"她转身翻箱倒柜找胶水，嘴里还嘟囔着，\"反正从今天起，他归我了！\"
沈艺被她的用词逗笑了：\"需要签卖身契吗？\"
\"你想得美！\"苏婷头也不回地吼了一句，结果不小心碰倒了花瓶，水洒了一地。
苏晴叹了口气，默默去拿拖把。沈艺蹲下来帮她捡碎片，两人手指不小心碰到一起，又同时缩了回去。
【2.仙人掌防御战】
下午三点，花店迎来了今天的第五位顾客。
这是个穿着时髦的年轻女孩，从进门开始眼睛就没离开过正在整理花架的沈艺。她假装看花，实则绕着柜台转了三圈，最后停在他面前。
\"这束玫瑰多少钱？\"她指着沈艺刚包好的那束香槟玫瑰，指尖涂着和花瓣同色的指甲油。
苏婷像只警觉的猫一样从收银台后面窜出来：\"不卖！\"
女孩被吓了一跳：\"啊？为什么？\"
\"这束花有主了！\"苏婷一把抱住花束，像护崽的母鸡一样瞪着对方。
沈艺困惑地看了看那束花：\"我什么时候......\"
话没说完就被苏婷狠狠踩了一脚。她挤出一个假到不行的笑容：\"抱歉，本店今日玫瑰售罄，推荐您看看我们的新款主打产品。\"
不等对方回答，她就从旁边的架子上抄起一盆张牙舞爪的仙人球，\"啪\"地放在柜台上：\"沙漠之星，象征着永恒不变的爱，原价999，现在只要98！\"
女孩后退半步：\"我、我只是想要玫瑰......\"
\"玫瑰会凋谢！\"苏婷义正言辞地说，\"但仙人掌永远鲜活！爱情就应该像仙人掌一样——\"她猛地凑近，吓得女孩又退了一步，\"带刺！顽强！永不枯萎！\"
沈艺默默往苏晴那边挪了两步，小声问：\"我们什么时候改行卖多肉了？\"
苏晴正在记账，头也不抬：\"从你被挂牌出售开始。\"
最终，女孩抱着一盆仙人球落荒而逃，连找零都没要。苏婷得意洋洋地转着手里的钞票：\"看到没？这就是宣示主权的威力！\"
\"我以为我们是开花店的，\"沈艺说，\"不是婚姻介绍所。\"
苏晴突然咳嗽起来，手里的账本掉在地上。沈艺弯腰去捡，发现她憋笑憋得肩膀都在抖。
【3.歪掉的主权】
傍晚关店前，苏婷终于决定正式张贴她的\"主权宣告\"。
\"这里！就贴在这里！\"她指挥沈艺把那张纸贴在玻璃门的正中央，\"要让每个路过的人都看得清清楚楚！\"
沈艺踩在凳子上，慢吞吞地撕胶带。苏晴靠在门框上，手里捧着一杯茉莉花茶，热气氤氲中看不清她的表情。
\"歪了。\"她突然说。
沈艺手一抖，那张纸立刻歪成了45度角。
\"姐！\"苏婷气得跳脚，\"你别干扰他！\"
苏晴抿了口茶：\"我只是陈述客观事实。\"
沈艺叹了口气，重新调整位置。阳光透过玻璃照在那张纸上，红色的大字格外醒目。他贴好后从凳子上跳下来，退后两步欣赏自己的杰作。
\"完美。\"苏婷满意地点头，突然发现什么似的眯起眼睛，\"等等，这个句号是怎么回事？\"
沈艺一脸无辜：\"什么句号？\"
\"这里！\"她指着禁令最后那个工整的小圆圈，\"我明明没画句号！\"
\"哦，\"沈艺淡定地说，\"我加的。完整的句子应该要有标点。\"
苏晴突然被茶水呛到，转身快步走进里屋。苏婷狐疑地看着她离开的背影，又看看沈艺：\"你们是不是在笑我？\"
\"没有。\"沈艺严肃地摇头，伸手揉了揉她的头发，\"现在全世界都知道我是你的了。\"
这个突如其来的亲昵动作让苏婷瞬间僵住，脸颊以肉眼可见的速度变红。她结结巴巴地说：\"你、你别以为这样就能蒙混过关！\"然后像只受惊的兔子一样窜进了后院。
玻璃门上，那张歪歪扭扭的\"主权宣告\"在夕阳下泛着温暖的光。苏晴站在里屋的阴影处，看着沈艺站在原地，手指无意识地摩挲着刚才碰过苏婷头发的位置。
【4.深夜的句号】
深夜，花店打烊已久。
苏婷已经在阁楼睡着，怀里还抱着那张\"主权宣告\"的草稿纸。沈艺坐在店门口的小板凳上，就着路灯的光修理一把生锈的剪刀。
身后的门轻轻响了一声，苏晴端着两杯热牛奶走出来。
\"给。\"她递过一杯，指尖不小心碰到沈艺的手，两人都像被烫到似的缩了一下。
沉默在夜色中蔓延。远处传来几声犬吠，又很快归于寂静。
\"你真的不介意吗？\"苏晴突然开口，声音很轻，\"她那样......宣告主权。\"
沈艺用锉刀打磨着剪刀刃口：\"介意什么？\"
\"把你当成......\"苏晴斟酌着用词，\"所有物。\"
剪刀发出\"咔\"的一声轻响，沈艺抬起头，路灯在他的睫毛下投出一小片阴影：\"总比当流浪狗强。\"
苏晴笑了，笑声很快消散在夜风里。她望着远处路灯下飞舞的飞蛾，突然说：\"你知道吗？她六岁时也这么干过。\"
\"嗯？\"
\"那时候我们养了只橘猫，她非要在猫脖子上挂个牌子，写着'苏婷的猫'。\"苏晴的眼神变得柔软，\"结果那只猫第二天就离家出走了，再也没有回来。\"
沈艺低低地笑了：\"那我应该比猫强点？\"
\"难说。\"苏晴瞥了他一眼，\"至少猫不会自己加标点符号。\"
两人相视一笑，又同时移开视线。沈艺低头继续修剪刀，苏晴小口啜饮着牛奶。
\"其实......\"沈艺突然开口。
苏晴转头看他。
\"那个句号，\"他轻声说，\"是给你的。\"
夜风吹过，玻璃门上那张歪歪扭扭的纸轻轻晃动。月光下，那个小小的句号格外清晰，像是一个无人知晓的暗号，又像是一个未完成的承诺。
苏晴的睫毛颤了颤，突然站起身：\"牛奶要凉了。\"
她转身走进店里，没有回头。沈艺看着她的背影消失在门后，又低头看了看手里的剪刀——刃口已经修得锋利无比，在月光下闪着冷冽的光。
玻璃门上的\"主权宣告\"依然醒目，只是没人注意到，在那个小小的句号旁边，不知何时多了一个更小的墨点，像是一滴来不及擦干的眼泪。