【1】
傍晚的花店弥漫着淡淡的茉莉香气，苏婷翘着二郎腿坐在柜台后，指尖不耐烦地敲着桌面。玻璃门外，夕阳的余晖将整条街道染成橘红色，行人匆匆而过，谁也没注意到这家小花店里即将爆发一场\"世纪大战\"。
\"三局两胜！五局三胜！七局四胜——！\"
苏婷拍着桌子站起来，震得柜台上的零钱罐叮当作响。她的脸涨得通红，火红的发梢随着激动的动作一跳一跳，像团燃烧的小火焰。对面的沈艺却依旧保持着那副平静的表情，慢悠悠地收回拳头，仿佛刚才连续十一局的胜利与他无关。
\"你已经连输十一局了。\"他陈述事实的语气就像在说\"今天天气不错\"。
\"放屁！你绝对出老千！\"苏婷一把揪住他的衣领，将他拉近到能看清睫毛的距离，\"说！是不是在手上涂了磁铁？还是用了什么高科技隐形眼镜？\"
沈艺被迫弯着腰，这个姿势让他看起来像只被拎住后颈的猫。他低头看了看自己的手掌，又抬眼看向气鼓鼓的苏婷：\"理论上，磁铁对猜拳没有帮助。\"
\"那为什么你每次都能赢？！\"
\"因为你每次都先出剪刀。\"
\"......\"
厨房里突然传来\"咚\"的一声闷响，接着是菜刀快速剁在案板上的声音。苏晴背对着他们，手中的刀起刀落，砧板上的黄瓜片飞起来又落下，整齐得像是用游标卡尺量过。她的肩膀线条绷得笔直，围裙带子在腰间系成一个完美的蝴蝶结。
苏婷扭头大喊：\"姐！他欺负我！\"
苏晴头也不抬：\"嗯，听见了。\"声音平静得像是谈论今天的天气预报。
\"你就不能帮我说句话？！\"
菜刀停顿了一秒。苏晴终于转过身，手里还拎着闪着寒光的刀具：\"帮你说什么？\"她歪着头想了想，\"'我妹妹出剪刀的样子很可爱，请你让让她'？\"
沈艺认真思考了一下这个提议：\"可以接受，但她得先承认自己菜。\"
苏婷：\"？？？\"
【2】
事情的起因简单到可笑——晚饭后谁洗碗。
三十分钟前，三人围坐在小餐桌旁吃完苏晴做的红烧排骨。沈艺习惯性地起身要收拾碗筷，苏婷却突然按住他的手：\"等等！今天我们来点刺激的！\"
正在喝汤的苏晴被呛了一下。
\"猜拳决定！\"苏婷兴奋地宣布，眼睛亮晶晶的，\"输的人洗碗！\"
沈艺点点头：\"好。\"
然后，就发生了开头那惨绝人寰的一幕——苏婷连输十一局。
\"这不科学！\"她抓狂地抓着自己的头发，\"正常人谁会连续十一局出布？！这概率比中彩票还低！\"
沈艺用纸巾擦了擦嘴角：\"正常人也不会连续十一局出剪刀。\"
苏晴放下碗，轻手轻脚地开始收拾餐桌。她的动作很轻，像是生怕惊动什么。当她拿起沈艺面前的空碗时，注意到碗底还粘着一粒米饭，下意识用拇指轻轻抹去。
\"姐，你得当裁判！\"苏婷突然拽住她的围裙，\"他肯定作弊了！\"
苏晴的手一抖，差点打翻叠好的盘子。她看向沈艺，对方无辜地摊开手：\"第一局，我出布，她出剪刀，我赢；第二局，她出剪刀，我出石头，我赢；第三局，她出石头，我出布，我赢...\"
\"......\"苏晴沉默了两秒，\"听起来......很合理。\"
\"合理个鬼！\"苏婷炸毛，\"他怎么可能预判我每一步？！这又不是下象棋！\"
沈艺眨了眨眼：\"因为你的战术写在脸上。\"
\"什么战术？！\"
\"第一，输急眼了就一定会出石头；第二，连输三局后会改用左手；第三......\"
苏晴突然咳嗽了一声，转身去倒水，肩膀可疑地抖了抖。她背对着两人，玻璃杯里的水因为手的轻微颤抖而泛起细小的波纹。
【3】
第十二局。
苏婷眯起眼睛，像赌神高进一样搓了搓手，还装模作样地往掌心吹了口气：\"这次我要认真了。\"
沈艺点点头：\"嗯，认真出剪刀。\"
\"你闭嘴！\"
苏晴坐在餐桌旁，假装专注地翻看一本美食杂志。但如果你仔细观察，会发现这一页她已经看了五分钟——页面上是糖醋排骨的做法，而今晚他们吃的正好是红烧排骨。
\"剪刀——石头——布！\"
苏婷：\"石头！\"
沈艺：\"布。\"
苏婷：\"......\"
沈艺：\"第十二局，我赢。\"
苏婷猛地站起来，椅子\"哐当\"一声倒地。她指着沈艺，手指发抖：\"你、绝、对、作、弊！\"每个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈艺平静地看着她：\"你可以选择不玩。\"
\"不行！我今天一定要赢你一次！\"苏婷咬牙切齿，\"这是尊严问题！\"
苏晴终于忍不住了：\"......要不，我洗？\"声音轻得像是怕惊扰到什么。
\"不行！\"苏婷一把按住她的肩膀，\"姐，你看着！这次我一定赢！\"
苏晴无奈地看向沈艺，他微微歪头，眼神里写着\"我也很无奈\"。两人对视一秒，苏晴迅速低头，假装被杂志上的某道菜谱深深吸引。她的耳尖在灯光下泛着淡淡的粉色。
【4】
第十三局。
苏婷深呼吸，双手合十抵在额头前，嘴里念念有词：\"天灵灵地灵灵，猜拳大神快显灵......\"她甚至夸张地做了个拜佛的手势。
沈艺看着她，忽然说：\"你出剪刀吧。\"
苏婷一愣：\"啊？\"
\"这次我让你。\"
\"谁要你让？！\"苏婷大怒，\"你这是侮辱我的猜拳尊严！\"
沈艺：\"那你要怎样？\"
\"堂堂正正地比！\"
\"好。\"他点头，\"那我出布。\"
苏婷：\"......\"
苏晴的杂志\"啪\"地掉在地上。
空气凝固了三秒。
苏婷缓缓举起手：\"......剪刀。\"
沈艺：\"嗯，你赢了。\"
苏婷：\"......\"
苏晴弯腰捡杂志，长发垂下来遮住半边脸，但露出的耳尖红得明显。她的手指轻轻擦过杂志封面上的一滴油渍——那是刚才吃饭时不小心溅上的。
【5】
最终，苏婷还是去洗碗了。
\"为什么？！\"她站在水池边悲愤大喊，手里的海绵被捏得变形，\"我不是赢了吗？！\"
沈艺坐在餐桌旁，慢条斯理地喝着茶。茶杯是苏晴最喜欢的那个，淡蓝色的釉面上有一道几乎看不见的裂痕——上周苏婷擦桌子时不小心碰掉的。
\"赢的人有选择权，\"他抿了一口茶，\"你选了'我洗'。\"
\"我什么时候选的？！\"
\"你说'堂堂正正地比'，意思是不接受放水，所以赌注作废。\"
苏婷：\"......你耍我？！\"她气得把海绵砸进水槽，溅起的水花打湿了她的t恤下摆。
苏晴终于忍不住笑出声，又迅速抿住嘴。她转身从柜子里拿出干净的抹布，假装专注地擦拭已经一尘不染的柜台。
沈艺看向她，眼里带着淡淡的笑意：\"裁判，判罚合理吗？\"
苏晴轻咳一声，手指无意识地绕着抹布打转：\"......合理。\"她的视线飘向窗台上的那盆小多肉——那是沈艺上个月从市场带回来的，说是能防辐射。
苏婷摔抹布：\"你们合伙欺负我！\"
沈艺起身，走到她旁边，拿起另一个碗开始洗：\"我帮你。\"
苏婷一愣，随即哼哼：\"这还差不多......\"她往旁边挪了挪，给沈艺让出位置，却不小心踩到地上的水渍，整个人向前滑去——
沈艺眼疾手快地用沾满泡沫的手扶住她的腰。两人的距离突然变得很近，近到苏婷能闻到他身上淡淡的茶香。
\"小心。\"他说，然后迅速松开手，好像碰到了什么烫手的东西。
苏晴看着两人的背影，低头继续看杂志，但这一页已经盯了十分钟。杂志上，是一道甜点的制作步骤，配图里的草莓奶油蛋糕看起来甜蜜诱人。
\"糖要慢慢加，否则会苦。\"
她轻轻抚过这行字，指尖在纸面上留下一个几乎看不见的指纹。
【6】
夜深了。
苏婷早已回房睡觉，客厅里只剩下沈艺和苏晴。他坐在沙发上看一本旧书，她则在整理明天的花材。
\"你今晚是故意的。\"苏晴突然开口，声音很轻，像是怕吵醒什么。
沈艺翻书的动作顿了一下：\"什么？\"
\"猜拳。\"苏晴拿起一支玫瑰，熟练地修剪掉多余的刺，\"你知道她会一直出剪刀。\"
沈艺合上书：\"她总是这样，以为出其不意就能赢。\"
\"但你本可以早点结束。\"
\"那样她会更生气。\"
苏晴轻笑一声：\"现在她就不生气了？\"
沈艺看向她，目光落在她修剪花枝的手指上：\"至少她觉得自己努力过了。\"
房间里陷入沉默，只有剪刀\"咔嚓咔嚓\"的声音。
\"你记得我们第一次见面吗？\"苏晴突然问。
沈艺的眼神恍惚了一瞬：\"下雨天，蓝色机车，还有......\"他停顿了一下，\"一碗热汤。\"
苏晴的手抖了一下，一朵开得正好的玫瑰掉在了地上。
\"你果然记得。\"她轻声说，弯腰去捡那朵花，长发垂下来遮住了表情。
沈艺看着她：\"有些事，忘不掉。\"
窗外的月光透过玻璃，在地上投下斑驳的影子。那朵掉落的玫瑰躺在两人之间的地板上，花瓣微微散开，像是一个未完的故事。
苏晴站起身，把整理好的花束放进冰箱：\"不早了，睡吧。\"
她转身走向自己的房间，没有回头。
沈艺坐在原地，看着地上那朵孤零零的玫瑰。过了很久，他轻轻捡起它，放进了一杯清水里。