灶膛的火舌舔着铁锅，三姑沈张氏用木勺搅动着野菜糊糊，枯黄的槐叶在汤里打转，蒸腾起的热气混着焦糊味，将厨房熏得昏黄。大姑沈刘氏蹲在墙角，用槐叶汁给最后几个空间红薯染色，薯皮上的金斑被染成深褐色，埋进带虫眼的麦秸堆里，只露出半截发黑的薯身。
“他三姑，”大姑低声道，“把灵泉土豆埋深点，灶灰里多盖层麦秸，桂花主任的眼睛比赵铁柱还尖。”她望向院外，妇女主任林桂花的蓝布衫已晃过竹篱笆，袖口的“抓革命”袖章在阳光下格外刺眼。
三姑点头，将三个灵泉土豆塞进灶膛的热灰里，表面用烧焦的薯皮盖住：“昨儿夜里，空间的土豆又结新果了，”她故意提高声音，“可惜咱吃不上，都得交给公社大食堂。”
院门“吱呀”推开，林桂花的语录本拍在门框上：“秀兰她姑，忙着呢？”她的目光扫过灶台，落在墙角的破瓦罐上，那里装着沈家“发霉”的麦麸，“公社接到举报，说有人家里藏细粮，我来看看。”
大姑立刻抹着眼睛迎上去，袖口露出补丁下的灵泉艾草香囊：“主任，您瞅瞅，咱这厨房，比公社的牛棚还干净。”她掀开米缸，里面堆着掺了槐叶渣的碎红薯干，“晌午的糊糊，还是借的张老汉家的麦麸。”
林桂花用竹筷戳了戳缸底，碎薯干上的金斑让她心里一跳——当然，那是沈秀兰提前用槐叶汁染的。她忽然指向灶台：“这口锅，比公社食堂的还新，莫不是‘投机倒把’换的？”
三姑从灶膛取出个焦黑的土豆，掰成两半，里面的黄瓤混着槐叶碎：“主任说笑了，这锅是秀兰她爹留下的，补了三次锅底，”她递过土豆，“您尝尝？后山的野薯，苦得能咽死牛。”
林桂花皱眉避开，目光落在腌菜坛上，坛口漂着层白霉——那是沈秀兰用野漆树汁伪造的：“打开看看。”
大姑慌忙阻拦：“主任，这菜腌坏了，臭得很——”
“让主任看！”林桂花掀开坛盖，刺鼻的酸味混着腐叶味扑面而来，上层的萝卜干发黑长霉，却没看见坛底用灵泉水泡的金黄菜心。她的指尖在坛沿划过，触到极浅的麦穗纹——那是沈家腌菜坛的暗记，与鸡窝木牌一致。
沈秀兰的身影从地窖上来，围裙里兜着刚从空间摘的野苋菜，叶片被染成枯黄：“主任来了？”她故意让苋菜掉在地上，露出底下的金斑——当然，那是用槐花粉撒的，“巧了，正想给您送点‘神泉菜’，您上次说孩子咳嗽——”
林桂花的手在半空顿住，想起半个月前沈家送的灵泉蜜，治好了儿子的百日咳。她咳了两声，语气放软：“秀兰，公社的‘节约粮食’运动，你家是模范，可别让人戳脊梁骨。”她指向墙角的破碗柜，“听说你家有‘山神爷赐的细粮’？”
沈默轩适时地从里屋转出，手里攥着本磨破的《毛泽东选集》：“主任，您看这碗柜，”他推开柜门，里面摆着几个粗瓷碗，碗底剩着野菜糊糊，“咱全家每晚都念‘节约粮食’的语录，碗都舔得比公社的菜勺还干净。”
林桂花的目光在碗柜里打转，忽然看见碗底刻着极小的麦穗纹，与沈家鸡窝的木牌一致。她想起赵铁柱婆娘说的“沈家的鸡蛋能下奶”，想起自己收的那罐蜂蜜，终于合上语录本：“行吧，别藏着掖着，公社的眼睛亮着——”她忽然压低声音，“你三姑腌的菜，给我家捎半罐，孩子馋得慌。”
等主任离开，大姑立刻掀开腌菜坛，底层的金黄菜心在油灯下泛着微光：“好险，她再往下翻半寸——”
“没事，”沈秀兰轻笑，举起片染成褐色的菜叶，“我在坛口铺了三层腐叶，灵泉的菜心用槐叶汁泡过，连味都辨不出。”她望向灶膛，“刚才主任看见的焦土豆，是普通薯，灵泉的藏在第三层砖缝里，用麦秸裹着。”
沈默轩从地窖上来，手里攥着片金斑甘草叶，表面用槐树皮蹭得粗糙：“主任的语录本里夹着咱送的蜜渍枇杷叶，她要是化验坛里的菜，只会测出‘天然生物碱’，”他指向院外，“明珠在学校说，主任家的孩子吃了咱的‘神泉菜’，病都好了，现在全镇都传‘桂花主任包庇沈家’。”
三姑忽然轻笑，用木勺敲了敲腌菜坛：“我在坛底刻了‘桂花’二字，主任要是再来查，就说‘给她备的年货’，她好意思翻？”
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默诚摸着新打的碗柜榫卯，上面刻着与腌菜坛相同的麦穗纹：“小轩，主任的袖章蹭到了灵泉菜叶，要不要——”
“不用，”沈默轩摇头，从空间取出片野漆树叶子，“她回家洗手时，只会以为是坛口的腐叶汁，正好坐实‘腌菜有毒’的说法。”他望向二姐，“明早您去镇上，给主任家送半罐‘毒腌菜’，就说‘坛口发霉的，底下的好’，她要是敢吃，苦得她三天睡不着。”
沈秀兰点头，指尖划过腌菜坛的暗纹：“我在菜心里藏了片灵泉甘草，主任要是拉肚子，就会以为是‘山神爷显灵’，再也不敢查。”她忽然轻笑，“其实灵泉水早把苦味中和了，她吃着只会觉得脆嫩。”
五更天，沈默轩蹲在灶台前，看着三姑将灵泉土豆埋进新烧的灶灰，薯皮上的焦痕完美掩盖了金斑。他知道，这场干部家访不过是时代的小插曲，沈家早已将厨房变成了伪装的战场——灶灰里藏着救命的粮食，腌菜坛底埋着灵泉的馈赠，每一碗野菜糊糊，都漂着掩盖真相的槐叶。
林桂花的脚步声在院外消失，伴随着她的嘟囔：“沈家的厨房，比公社的粮仓还干净……”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，像在肯定他们的应对——当秘密藏进焦黑的薯皮，当馈赠混着腐叶的酸臭，连最严苛的检查，也会在生活的苦味中，悄然放过那些闪着微光的希望。