梅雨季的黄昏，云层压得很低。盛临在老城区巷口的梧桐树下醒来，银发被细雨洇得微卷，鎏金色竖瞳蒙着层薄雾般的迷茫。他指尖抚过斑驳的树皮，忽然听见远处传来糖葫芦的叫卖声——这是他「降临」的信号，每个盛世的烟火气，总会以某种熟悉的方式撞进他的感知。
张起灵：檐角阴影里的凝视者
古董店二楼，张起灵正擦拭一柄青铜剑。剑身映出街角那抹素白身影时，他手腕猛地顿住——银发、金瞳，还有广袖长袍上暗纹如星轨流动，像极了他在古滇国壁画里见过的「星临神」。
黑金古刀下意识滑入掌心。他跃下屋檐时，正看见盛临仰头去接飘落的梧桐花，花瓣落在他睫毛上，金瞳微微收缩，像幼兽初见新奇事物般懵懂。张起灵喉结滚动，忽然想起雪山深处的圣湖——只有在极夜时分，湖面才会泛起这样纯粹的鎏金色。
「小心。」他出声时，盛临正巧被石阶绊住。长臂本能地环住那细瘦腰肢，触感轻得像团云，却让他指尖泛起异样的热。盛临转头，鼻尖几乎撞上他下巴，发尾的星芒细钻蹭过他虎口——这是他千年间，第一次被凡人抱个满怀。
「你、身上有松香。」盛临仰头，金瞳里映着张起灵微蹙的眉，「像我曾守过的...」话未说完，便被远处的汽笛声惊得眨了眨眼，睫毛上的梧桐花轻轻坠落。
黑瞎子：摩托车后座的调笑者
轰鸣的哈雷突然刹在巷口。黑瞎子扯下头盔，叼着的牙签在看见盛临时「啪嗒」落地——那身素白长袍被风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的星芒胎记，像他在沙漠里见过的「星砂泉」，美得让人想掬一捧在掌心。
「小哥，艳遇啊？」他吹着口哨下车，墨镜滑到鼻尖，露出苍蓝色瞳孔里的兴味。盛临转头望来，金瞳在暮色中泛起微光，像 kitten 初次睁眼时的懵懂。黑瞎子忽然蹲下身，指尖几乎触到那星芒胎记：「小朋友，迷路了？」
张起灵的刀鞘瞬间横在两人之间。盛临却歪头伸手，摸了摸黑瞎子的墨镜：「这个...会反光。」指尖扫过镜片时，镜面上竟浮现出星轨般的纹路，转瞬即逝。黑瞎子挑眉笑出声，突然抓住盛临的手腕往摩托车后座带：「哥带你找路啊，坐我的车，稳。」
「松手。」张起灵的声音冷得像雪山融水。盛临却在这时突然笑了，金瞳弯成月牙，任由黑瞎子攥着他的手晃了晃：「原来人类的『邀请』，是这样带风的。」
解雨臣：戏服香中的惊鸿一瞥
戏班的雕花木门「吱呀」打开。解雨臣卸了妆，月白中衣外披着墨绿氅衣，指尖还沾着未洗去的朱砂。他抬眼看见巷口的银发身影时，脚步猛地踉跄——那人广袖上的星纹，竟与他新排的《星临九阙》戏服分毫不差。
「先生……」他开口时，声线比平日多了丝颤意。盛临循声望来，金瞳落在他指尖的朱砂上，忽然伸手握住他的手腕：「红色。」指尖轻轻蹭过他虎口，朱砂竟化作星芒般的光点，飘向暮色中的天空。
解雨臣瞳孔微缩——这是只有在古籍中记载的「神临点化」。他不动声色地翻手，将盛临的指尖拢在掌心：「在下解雨臣，敢问先生可是...」话未说完，盛临却被街角的糖画摊吸引，指尖从他掌心滑落，像颗星子坠入人间。
吴邪：相机镜头里的重逢者
梧桐树下，吴邪举着相机的手在发抖。取景框里的银发青年转了个身，广袖上的星纹与他昨夜梦见的青铜门纹路重合——那是他重生后第三次梦见「星临神」，而此刻，梦境竟在现实中具象化。
「咔嚓」。快门声惊动了盛临。他转头望来，金瞳撞上镜头后的那双眼睛——眼底有他看不懂的「千万句台词」，像被反复翻阅的旧书，每道折痕都藏着故事。
「你在拍我？」盛临走近，发尾的星芒细钻蹭过相机镜头，在液晶屏上留下一片闪烁的光斑。吴邪喉结滚动，想起梦里神明消逝时说的「下世见」，鬼使神差地开口：「因为你像...我认识的一个人。」
盛临歪头：「可我刚醒。」
这句话像重锤砸在吴邪心口。他突然意识到眼前的神明是「初临」此世，记忆尚未被天道侵蚀。喉间涌起千言万语，最后却只敢轻声说：「那我能认识你吗？我叫吴邪。」
盛临眨了眨眼，忽然伸手触碰他的眉骨：「吴邪，无垢之邪...很好的名字。」
王胖子的吐槽时间
巷尾的烧烤摊前，王胖子咬着烤串目睹全程。眼见张起灵默默脱下外套披在盛临肩头，黑瞎子围着人转圈圈讲冷笑话，解雨臣变戏法似的从袖中掏出糖画，吴邪红着脸递纸巾，他终于忍不住翻了个大白眼。
「我说你们几个——」他扬声吐槽，「刚落地就集体春心萌动？小哥你刀呢？瞎子你墨镜反光都快闪瞎我了！还有天真，你那相机都快怼人脸上了！」
盛临循声望去，看见矮胖男人对着烤串叹气，不由得露出困惑的表情：「他们...很奇怪吗？」
王胖子看着他金瞳里的懵懂，突然想起巴乃村的星空——干净得让人想骂娘。他往嘴里塞了口肉，含糊道：「不怪，就是见色忘友的狗东西们，终于栽了。」
盛临歪头：「色？是指你们人类的『颜色』吗？」
王胖子差点被肉串噎死，看着远处四个围着神明打转的身影，掏出手机发消息：【胖子语录第108条：男人见了美人，刀能变绣花针，墨镜能当彩虹屁发射器，千年冰山能化温泉——横批：没救了】
暮色中的星芒
路灯次第亮起时，盛临终于想起自己的使命。他望着眼前四个忙前忙后的身影，金瞳里泛起淡淡愁绪——神明不该与凡人纠缠，何况是四个让他心跳失常的凡人。
「我该走了。」他轻声说，广袖拂过地面时，水洼里泛起星轨般的纹路。张起灵突然抓住他的手腕，黑瞎子同时扣住他腰侧，解雨臣递来的糖画还冒着热气，吴邪则挡在他身前，像只护崽的兽。
「去哪？」张起灵的声音带着罕见的急切。
盛临抬头望向暮色中的星空，指尖泛起微光：「去该去的地方。」话音未落，整个人突然化作万千星芒，从众人指缝间溜走，唯有一片银发落在吴邪掌心，泛着淡淡的金光。
四个男人怔怔望着空无一人的街角。王胖子晃着啤酒瓶走来，看着他们呆愣的表情，忍不住笑出声：「哟，小神仙溜了？你们这一见钟情的戏码，还没开场就杀青了？」
吴邪攥紧掌中的银发，张起灵低头凝视刀鞘内侧新浮现的星芒，黑瞎子舔了舔嘴角残留的糖画甜意，解雨臣轻轻抚过袖中偷来的细钻——他们不知道，此刻掌心的星芒，正悄悄在血管里埋下火种，等待下一次「盛世降临」时，烧穿天道的枷锁。
而在城市的某个高处，盛临望着万家灯火，指尖还残留着四人的温度。他轻轻触碰心口——那里竟生出了一丝痛意，像春雪初融时，冰下涌动的溪水，明明该是刺骨的，却让他莫名期待……下一次相遇。
（第一章完）