裴灼：将军的笨拙温柔
赤眸将军蹲在地上捡鳞片时，护腕的星轨纹与鳞片发出共鸣。裴灼望着陆昭临蹲在旁边歪头看蚂蚁搬家，突然伸手按住对方后颈，防止其再次栽进樱花树杈：“鳞片是神魂碎片，再掉下去下次化星光时会痛。”
陆昭临懵懵抬头，浅蓝瞳孔映着裴灼耳尖的薄红：“裴灼的眼睛像红宝石呢……能送给我当鳞片吗？”
“……不能。”将军别过脸去，用护腕轻轻敲了敲对方发顶，“但可以帮你把鳞片炼成护甲，这样就不会掉了。”
顾星遥：占星师的谎言糖衣
奶糖在舌尖化开时，陆昭临终于想起自己忘了带「星愿布袋」。顾星遥晃了晃空糖罐，从领口扯出鳞片项链：“布袋被我改良成项链了，这样昭临就不会弄丢啦~”
“可是布袋里有凡人送的糖纸……”陆昭临揪着项链坠子发呆，鳞片突然亮起微光，映出市集婆婆塞给他的桂花糖纸，“呀！原来星星帮我保存着！”
占星师笑着揉乱他的卷发，指缝间漏下的不是糖渣，而是陆昭临忘记的、去年替孩童找回风筝的记忆碎片。
沈砚秋：书生的文字枷锁
辉光笔在鳞片上书写时，沈砚秋的袖口星星暗纹与陆昭临的鳞片共振。夫子望着神明因为糖纸傻笑的侧脸，轻声念出刚写的短句：“樱花落在发间，神明忘了时间。”
“砚秋在写什么？”陆昭临凑近，鳞片上的文字突然化作流光钻进他的眉心，“啊！是上次帮阿婶找猫的记忆！”
“是帮尊神……帮昭临编织的记忆网。”沈砚秋耳尖发烫，挥笔赶走试图偷糖的麻雀，“等辉光雨结束，这些文字会变成书签，昭临下次苏醒时就能看见。”
江夜白：医师的毒舌疗愈
药碗推到面前时，陆昭临本能地往后缩：“好苦……能不能用星星换蜜饯？”
“你的星光连修补神魂都不够，还想换糖？”江夜白捏住他的脸颊，强行喂下忘忧蜜饯，“再挑食就把你绑在星芒谷种药草。”
陆昭临含着蜜饯眨眼，突然发现医师耳后的星斑在发光：“夜白的星星痣会变亮呢！像萤火虫~”
“……是你星光漏到我身上了。”江夜白别过脸，指尖却轻轻替对方抚平翘起的鳞片，“下次再乱跑，就真的把你锁在身边。”
迷糊使命：当辉光雨成为星光派对
酉时的市集飘来糖炒栗子香时，陆昭临终于想起自己的使命。他站在钟楼顶端，浅蓝瞳孔映着人间烟火，星星鳞片却在晚风里掉了满地。
“糟了……鳞片不够用了。”他蹲下来捡，裴灼的护腕突然递来一串发光的鳞片手链，顾星遥抛来装满星星的糖罐，沈砚秋的辉光笔在地面画出星轨，江夜白的药箱里溢出能发光的忘忧花。
“用我们的星光补。”四位攻异口同声。
陆昭临歪头看他们，鳞片手链突然发出强光，将四人的祈愿凝成璀璨的星链。他抬手撒出星星，这次的辉光雨不再是落幕的叹息，而是凡人跟着星光跳舞的派对——裴灼的枪尖挑起灯笼，顾星遥用星象编舞，沈砚秋的文字在光雨中写诗，江夜白则往每个糖罐里都藏了安神的草药。
“原来使命可以这么有趣！”陆昭临笑着转圈，鳞片掉得更凶了，却在触及凡人掌心时，变成了不会熄灭的许愿灯。
星光暂别：迷糊神明的承诺
子时的钟声里，陆昭临的身影开始透明。他望着裴灼攥紧的护腕、顾星遥举起的空糖罐、沈砚秋挥笔的残影、江夜白递来的蜜饯，突然想起什么似的在口袋里摸索。
“送给你们！”他掏出四枚星星鳞片，分别刻着“灼”“遥”“秋”“夜”，“虽然我总是忘记，但下次醒来时，看见这些鳞片就会想起你们啦！”
裴灼的护腕与鳞片共鸣成铠甲，顾星遥的项链亮起新的坠子，沈砚秋的书签渗进辉光墨，江夜白的药瓶里浮起星星沉淀物。四人望着逐渐消散的星光，终于明白——他们守护的不是完美的神明，而是带着裂痕却依然温柔的星光本身。
“昭临，下次不要再弄丢我们了。”四人轻声说，而空中的星光雨，正用流光写下“不会忘”的承诺。
（第一章完）
下章预告：
陆昭临消散后，四人各自收藏着星星鳞片，等待下个盛世。裴灼将鳞片嵌入护腕，成为永不生锈的星光铠甲；顾星遥用鳞片改良糖罐，每个蜜饯都能梦见神明；沈砚秋将鳞片夹进《辉光集》，文字开始自动生长；江夜白则用鳞片培育出会发光的药草，治愈了无数思念星光的凡人。五百年后，新盛世的孩童在溪边捡到陆昭临的发夹，四位攻的转世带着鳞片共鸣而来，而迷糊的神明，正趴在云端对着人间发呆，发间还沾着上次遗漏的樱花花瓣。