【雪后初阳·凡人之躯】
林弈雪在四人的目光中醒来，指尖刚触到顾承煜的脸，便被他一把攥住手腕——那里的温度，竟与凡人无异。
“你的神力……”沈砚白的指尖划过她发间的冰晶莲花，花瓣应声碎成两半，“在消退。”
她低头看着掌心的伤疤，那道断剑形状的痕迹正在缓慢变红：“天道说，神格合一需以身为棋。”忽然轻笑出声，“但你们看，我能握住阳光了。”
苏鹤临的药铲“当啷”落地，他颤抖着替她把脉：“脉搏……像凡人一样跳动。”夜无明的暗影本能地想替她挡住阳光，却见她伸手接住一片柳絮，睫毛在光晕中轻颤：“痒。”
【四季新章·偷来的时光】
顾承煜突然扛起她往军营跑：“既然是凡人，老子就带你去吃酒肉！”沈砚白来不及阻拦，只能施法替她变出披风：“人间风寒，你……”
“别惯着她！”顾承煜头也不回，“她现在是能被酒呛到的凡人！”
酒肆里，她盯着碗中晃动的倒影，第一次看清自己眼底的笑意。顾承煜往她碗里堆肉块，沈砚白无奈地替她布菜，苏鹤临悄悄把辣菜换成清淡的，夜无明则用暗影扫去她座位上的灰尘。
“热闹。”她咬下第一口肉，眼睛亮起来，“比雪花甜。”四人同时怔住——这是她第一次主动形容“味道”。
【天道警示·代价显现】
四季殿遗址上，新生的桃花树突然枯萎。天道的声音裹挟着风雪而来：
“神若恋世，必遭世蚀。林弈雪，你每在人间停留一日，便会消损十年神力。”
沈砚白攥紧拳头：“我们早已不是你的棋子。”
天道冷笑：*“那便看着她化作尘埃吧。”*话音未落，林弈雪的发间又飘落一片冰晶，顾承煜手臂上的冰晶护印随之暗淡一分。
【暗影密语·最后的礼物】
夜无明独自坐在裂隙中，用魔血雕刻着什么。林弈雪找到他时，他正将完整的冰晶簪子藏在身后：“别过来，这里……”
“有你刻的雪精灵。”她指着墙面密密麻麻的 tiny 雕刻，每个雪精灵都戴着不同的发饰，“这个像我，这个像苏鹤临的药瓶……”
他耳尖通红，猛地将簪子塞给她：“给你的。”冰晶簪子在阳光下折射出七彩光，簪头是她最爱的六瓣雪花，花蕊处嵌着他的一滴心头血。
“好看。”她别上簪子，忽然凑近他耳边，“以后刻在我头发上，好不好？”他浑身僵硬，却在她转身时看见自己的影子——不知何时，已能与她的影子交叠。
【将军府·笨拙的浪漫】
顾承煜在院子里 pacing，怀里揣着从市集偷瞄来的胭脂盒。听见脚步声，他猛地转身，却把胭脂盒掉在地上：“给、给你的！他们说凡人女子都喜欢这个！”
胭脂抹在她脸颊上歪歪扭扭，他却咧嘴笑：“比战场上的血好看多了！”她看着铜镜里的自己，忽然伸手在他眉心点了点：“红。”
他摸向眉心，摸到的却是她指尖的胭脂——原来她偷偷沾了胭脂，在他眉心画了朵 tiny 的桃花。
【药庐·共剪西窗】
苏鹤临在灯下替她抄写医书，墨迹突然晕开——她的头正轻轻靠在他肩上。
“累。”她轻声说，指尖划过他新添的白发，“你说，凡人老了会怎样？”
他放下笔，替她拢了拢披风：“会一起看雪，直到走不动路。”忽然想起什么，从抽屉里拿出半块玉佩，“等你完全变成凡人，我们就去找到另半块，好不好？”
她点头，却没看见他藏在袖口的药瓶——那是用他仅剩的神力炼制的“固神散”，服下后能让她多留三日，代价是他的十年阳寿。
【终章·雪落无归】
冬至前夜，林弈雪站在雪心湖畔，看着自己的倒影越来越淡。四人围在她身边，沈砚白用春风托住即将飘落的冰晶，顾承煜把铁枪插在湖边当晾衣架，苏鹤临煮着加了糖的姜汤，夜无明的暗影在雪地上刻着他们的名字。
“谢谢。”她轻声说，“让我知道，人间值得。”
沈砚白摇头：“该说谢谢的是我们。”他抬手，四季簿重新出现在掌心，却不再是规则的束缚，而是记载着他们点滴的手札。
顾承煜突然单膝跪地，铁枪挑起一面锦旗：“从今天起，你是老子的压寨夫人！这是全营兄弟缝的……”锦旗上“雪”字歪歪扭扭，周围绣着乱七八糟的雪花。
苏鹤临递上姜汤，碗底沉着半块蜜饯：“尝尝，比我的药甜。”夜无明则化作暗影缠上她手腕，轻声说：“这次，换我带你看遍黑夜的星。”
【片尾悬念】
子时的钟声响起，林弈雪的身体开始透明。她笑着接住第一片雪花，却发现雪花不再穿过她的掌心——而是落在她指尖，凝成实体。沈砚白翻开四季簿，最新一页写着：
“情可撼天，凡人亦能逆命。”
而远处，戴着“劫”字棋子的神秘人再次出现，却在看见她掌心的桃花雪时愣住——那雪花中，竟蕴含着新生的神力。
他低声呢喃：“原来天道早已默许……神的归处，从来不是云端。”
（第六集完）
【本集看点】
- 甜虐交织的日常：女主体验凡人生活的新鲜与温柔（吃酒肉、涂胭脂、靠肩抄书），四人笨拙又贴心的守护细节拉满。
- 危机暗藏的温馨：神力消退的倒计时下，每个人都在用自己的方式留住她（沈砚白改时序手札、顾承煜的锦旗、苏鹤临的固神散、夜无明的冰晶簪）。
- 伏笔反转：天道警示看似残酷，却为“情逆天命”埋下伏笔，雪花凝成实体暗示奇迹可能。
- 情感升华：从“神与人”的隔阂到“我们”的并肩，关系彻底平等，为最终破局铺垫信念。