【神宫·玉简灼心】
云烬独自坐在星轨台前，掌心的天道玉简灼得他指尖发疼。玉简上的字迹如星火跳动：
“星火神若再眷恋人间，下次觉醒时将剥离情魄，永为无情火种。汝为神使，当断则断。”
他望着远处市集传来的喧闹声，阮妄欢的笑声混着萧战的怒吼、林野的笛声飘来。袖口的麦穗烧痕还带着她的温度，那是她第一次为他“量身定制”的印记。
【 rooftop·夜谈心事】
阮妄欢晃着脚丫坐在神宫屋顶，看夜无咎的暗影在星空下织网。云烬走来时，正听见她对暗影说：“小月亮的影子会织星星耶！”
“妄欢。”他的声音比往常更沙哑，“明日随我回神宫闭关，可好？”
她扭头，星火在发间凝成问号：“不要！明天和萧战约了烤全羊，还要去偷沈砚秋新炼的蜜饯……”
云烬喉结滚动，看见她发间别着林野送的骨笛碎片、萧战给的火纹发绳、沈砚秋的蜜渍金桔糖纸、夜无咎编的暗影流苏——全是人间的烟火气。
【将军府·烈酒灼喉】
萧战灌下第三坛烈酒，盯着盔甲上的火焰纹发呆。沈砚秋递来醒酒汤，却被他推开：“老子没醉！只是……”
“只是怕她有天突然变了模样。”林野倚在门框上把玩骨笛，星火顺着笛孔爬成她的剪影，“天道的规矩，向来是要神做瞎子聋子。”
夜无咎的暗影突然缠上萧战的手腕，递来块焦黑的糖炒栗子——那是阮妄欢第一次给他带的零食。四人沉默对视，都从对方眼里看见了相同的恐惧：怕她忘了他们，更怕她记得却不得不离开。
【太医院·蜜饯藏忧】
沈砚秋对着铜镜调整发簪，镜中映出阮妄欢偷喝蜜饯水的模样。抽屉深处藏着支玉瓶，里面是能暂时压制她神力的药——却也是让她变成凡人的毒。
“砚秋哥哥在躲我吗？”她突然从窗外蹦进来，星火把他的医书烤出卷边，“你看！我学会用火烧蝴蝶了！”
他慌忙扑灭火苗，却在触到她指尖时，发现她的神力比前日弱了几分。喉间泛起苦涩，想起天道玉简里的另一句话：“凡人之情，实为神之砒霜。”
【暗影阁·影子泣血】
夜无咎跪在暗影族祭坛，用匕首在掌心刻下禁咒。黑雾中浮现族老的虚影：“用暗影族秘咒替她承受神力反噬，你会化作飞灰的！”
他盯着掌心渐渐蔓延的裂痕，想起她给他的胎记描边时，指尖的温度：“她的火不该被天道熄灭。”
暗影突然涌入他的伤口，剧痛中，他听见远处她的笑声——原来她又偷了林野的酒，正在城楼边追着萤火虫跑。
【神宫·星火明志】
子夜时分，阮妄欢突然拽着云烬的手飞向人间：“带你看个东西！”
她用神力在麦田上空织出巨大的星火字：“妄欢永远是妄欢！”每个字都跳动着她独有的金红光芒，比任何星辰都耀眼。
“云烬哥哥看！”她转头时，发间麦穗发簪掉在他掌心，“这是上一世的我留下的，她说……”
“她说什么？”他屏住呼吸。
“她说，就算要做火种，也要做最野的那簇！”星火在她眼底爆成小太阳，“所以云烬哥哥别担心啦！我不会忘记使命的！”
他望着她被火光照亮的脸，突然想起天道玉简的最后一句：“若她能以情为刃完成使命，吾允其永留人间。”
【片尾转折】
云烬握紧手中的麦穗发簪，发现簪子内侧刻着小字：“星火燎原，情亦不灭。”远处五人匆匆赶来，萧战扛着烤全羊，沈砚秋揣着蜜饯，林野吹着新曲，夜无咎的暗影里藏着萤火虫灯笼。
阮妄欢张开双臂抱住他们，星火不受控地溢出，却在触到五人时化作温和的光。云烬笑了——原来天道不是要他们断情，而是要他们证明：神的使命与人间的爱，从来不是单选题。
（第四章完）
【本集虐甜交织点】
- 云烬独自承受天道压力，却在女主的“星火宣言”中窥见希望，克制的爱与隐忍的痛碰撞出甜虐感。
- 其他男主各自用不同方式守护女主（萧战借酒浇愁、沈砚秋藏毒拒爱、林野用曲寄情、夜无咎以命换命），全员bE美学却因女主的主动破局转向糖点。
- 天道规则的反转伏笔（“以情为刃”可破局），为后续“甜宠+燃向”结局铺垫。
- 女主的无意识撩与男主们的清醒克制形成张力，越怕失去越要用力相爱，甜中带刀刀带糖。