地下室的烛光在鹅毛笔杆上跳跃，岑雾的指尖微微发颤。母亲留下的这支笔此刻仿佛有了生命，在她掌心不断发烫，笔杆上那些与地下室符文呼应的纹路正发出微弱的蓝光。睡美人握紧蓝宝石匕首守在门口，小美人鱼则用歌声警惕地探测着四周的魔法波动，三人的影子在堆满篡改剧本的墙壁上摇晃，宛如被困在牢笼里的困兽。
“就从灰姑娘的剧本开始。”岑雾深吸一口气，翻开那本边角焦黑的剧本。泛黄的纸页上，“必须午夜前回家”的字迹被重重描粗，旁边还画着一只被混凝土包裹的水晶鞋插图，每一笔都透着恶意的禁锢。当鹅毛笔尖触及纸面的瞬间，整间地下室突然剧烈震动，烛火化作幽蓝的鬼火，在空气中勾勒出毒苹果女巫扭曲的笑容。
“愚蠢的虫子，真以为能改写命运？”女巫的声音从四面八方传来，带着金属摩擦般的刺耳。岑雾强压下内心的恐惧，在“必须”二字上用力一划，改为“不必”。刹那间，剧本迸发出耀眼的白光，地下室的砖墙开始龟裂，露出后面密密麻麻的系统代码——那些与海怪鳞片、傀儡士兵铠甲上如出一辙的纹路，此刻正疯狂闪烁，仿佛被触怒的巨兽。
与此同时，地面传来沉重的脚步声。睡美人猛地拉开门，只见走廊尽头亮起成排的傀儡士兵，他们空洞的眼窝里燃烧着幽蓝火焰，手中的长枪尖端凝结着紫色毒雾。“快走！”小美人鱼的歌声突然变得急促，尾鳍重重拍在地面，溅起的水花在空中凝成警告的符号。但岑雾的目光被剧本上的变化吸引——原本被混凝土包裹的水晶鞋插图，此刻竟开始剥落，露出底下完好无损的玻璃光泽。
“成功了！”岑雾激动地举起剧本，却在这时发现笔杆上的蓝光黯淡下去。睡美人挥舞匕首，将逼近的傀儡士兵斩成碎片，但那些碎片落地后又迅速重组；小美人鱼的歌声掀起音浪，却只能暂时击退敌人。更可怕的是，地下室的系统代码开始渗出黑色黏液，顺着墙壁蔓延，所到之处，空气都扭曲变形。
“它们在修复被改写的规则！”睡美人喊道，她的裙摆已被黏液腐蚀出破洞。岑雾握紧鹅毛笔，试图再次书写，却发现笔尖仿佛被无形的力量束缚。突然，她想起地下室卷轴上的记载——“每一次规则改写，都会消耗书写者的记忆”。低头看去，自己的手背不知何时浮现出细小的裂纹，就像睡美人曾经破碎的镜面瞳孔。
傀儡士兵的包围圈越来越小，其中一个士兵的面具突然碎裂，露出底下白雪公主苍白的脸——她的眼睛失去了神采，嘴角却挂着诡异的微笑，手中长枪直直刺向岑雾。千钧一发之际，小美人鱼扑过来用尾鳍挡下攻击，鳞片被划出深深的伤口。“不能再等了！”睡美人将匕首掷向天花板，引发一阵剧烈的坍塌，“你先改写其他剧本，我们拖延时间！”
岑雾踉跄着退回桌前，翻开白雪公主的剧本。当她试图划去“吃下毒苹果”的情节时，笔尖突然渗出鲜血，在纸面上画出扭曲的符号。整个地下室开始颠倒，天花板变成地面，三人陷入无尽的坠落。混乱中，岑雾听见女巫的笑声：“你以为改写文字就能改变命运？那些被抹去的记忆，才是真正的枷锁！”
就在坠落的速度越来越快时，岑雾突然想起母亲照片里的蝴蝶骨纹身。她咬牙在剧本空白处画出相同的图案，鹅毛笔爆发出强烈的光芒。坠落停止了，取而代之的是一个由无数发光书页组成的空间，每一页都在快速翻动，展示着被篡改的童话真相。但光芒很快被黑暗吞噬，傀儡士兵的脚步声再次逼近，这次，他们的铠甲上浮现出岑雾的脸。
“不好，系统开始反噬了！”小美人鱼的歌声带着颤抖。岑雾看着自己手背的裂纹不断扩大，意识到每一次使用鹅毛笔，都在加速自己的“数据化”。更可怕的是，她发现地下室的某个角落，有一双眼睛正在黑暗中注视着一切——那双眼睛闪烁着与母亲实验室电脑屏幕相同的幽蓝光芒，而在眼睛下方，隐约可见蝴蝶骨面具的轮廓......