岑雾将钢笔尖抵住「傲慢」镜像咽喉时，赌场穹顶突然裂开蛛网状的裂纹。幽蓝的量子流从中倾泻而下，在地面凝结成液态的时空褶皱，她不得不后退半步，却听见身后传来急促的啜泣声。
「懦弱」镜像蜷缩在赌桌下，苍白的手指死死抠住桌腿，整个人像被揉皱的纸团。对方脖颈处浮现出细密的银色纹路，如同被强行缝合的记忆裂痕，随着呼吸节奏明灭不定。当岑雾试图靠近时，那团颤抖的身影突然发出尖锐的惊叫：“别过来！你也是来夺走记忆的！”
「傲慢」镜像趁机挣脱束缚，周身腾起黑色雾气。他抬手打了个响指，赌场的墙壁瞬间变成无数面镜子，每一块镜面都倒映着岑雾不同时期的模样——有十二岁戴着口罩等待手术的小女孩，有母亲遇害当晚握着钢笔浑身发抖的少女，还有此刻眼神凌厉的自己。“看到了吗？”镜像勾起嘴角，声音里带着令人牙酸的嘲讽，“连她自己都害怕真实的记忆，你以为几句安慰就能让这个废物乖乖听话？”
岑雾握紧钢笔。冷笑话笔记本在口袋里微微发烫，提醒她必须另寻突破。她蹲下身，刻意放缓语调：“我知道你害怕。那天手术同意书上的签名是假的，对吗？”
「懦弱」镜像猛地抬头，眼底翻涌着惊惶与怀疑。她口袋里露出半截泛黄的纸张边缘，正是那份手术同意书。但还没等岑雾继续追问，整座赌场突然剧烈震颤，记忆漩涡裹挟着刺目白光席卷而来。「傲慢」镜像的笑声混在呼啸的风声里：“既然谈不拢，不如继续赌下去——这次的赌注，是她的命。”
记忆漩涡中浮现出无数记忆碎片，岑雾认出那是自己过往经历的切片。「傲慢」镜像随手抓过一片，碎片里立刻投影出十二岁的自己被推入手术室的场景。麻醉面罩扣上的瞬间，小女孩眼中的恐惧几乎实体化。“还记得你在麻醉前看到的最后画面吗？”镜像将碎片抛向「懦弱」镜像，“告诉她，当时站在手术台边的人，究竟是谁。”
「懦弱」镜像发出痛苦的呜咽，身体剧烈抽搐。岑雾不顾记忆漩涡的切割伤害，强行扑过去护住对方。锋利的记忆碎片划过脸颊，她却死死抱住颤抖的身影：“别怕，我不会让他们再伤害你。”
赌场穹顶的裂缝开始渗出猩红液体，在地面汇聚成血池。「傲慢」镜像的轮廓在雾气中愈发清晰，他抬手召唤出一柄由记忆碎片凝成的长枪：“最后通牒，要么放弃这个累赘，要么你们一起葬身于此。”
岑雾的太阳穴突突跳动。钢笔尖突然传来异样的温热，她低头看见笔杆上浮现出细小的星纹。这是进入量子赌场以来从未出现过的变化，难道...？
「懦弱」镜像突然抓住她的手腕，指甲深深掐进皮肤：“别相信他...他们要抹去所有和‘十二道星门’有关的记忆...”话未说完，赌场地面轰然炸裂，无数锁链破土而出，将两人死死缠住。
「傲慢」镜像的长枪已经逼近眉心，岑雾却在此时注意到「懦弱」镜像瞳孔深处闪烁的微光。那是种近乎绝望的信任，混杂着孤注一掷的决绝。她突然想起冷笑话笔记本里夹着的那张便签——“最可怕的敌人，往往藏在记忆最深处。”
当长枪刺入的瞬间，岑雾反手将钢笔刺入自己掌心。鲜血顺着笔杆的星纹流淌，在空气中勾勒出神秘的符号。赌场的时空裂缝开始逆向旋转，「傲慢」镜像的攻击竟被诡异的力量弹开。而「懦弱」镜像脖颈处的银色纹路，此刻正与岑雾掌心的符号产生共鸣。
“你对星门做了什么？！”「傲慢」镜像的声音第一次出现裂痕。岑雾却没有回答，她握紧「懦弱」镜像的手，看着对方眼中逐渐亮起的希望光芒。记忆漩涡突然调转方向，将三人同时卷入其中。
在意识被吞噬前的最后一刻，岑雾听见「懦弱」镜像在耳边低语：“去赌桌背面...那里有...”话音未落，整个世界陷入一片黑暗。
当她再次睁眼时，发现自己置身于一片纯白空间。「傲慢」镜像和「懦弱」镜像都消失不见，唯有赌桌背面隐约透出微光。她缓缓靠近，却在看清刻痕的瞬间瞳孔骤缩——那些歪歪扭扭的符号，分明是母亲临终前在她掌心写下的字迹。
而在纯白空间的尽头，传来锁链断裂的声响，以及某个熟悉又陌生的声音：“终于等到你了，星门的钥匙。”