第一幕：榫卯暗涌
周晓宁推开裁缝铺的木门时，晨风裹着细碎的木屑扑进屋内。立体菜园的丝瓜藤攀过苏黎工作室的落地窗，嫩须勾住窗边的老式木工刨，在玻璃上划出几道蜿蜒的绿痕。陈立秋蹲在修车铺前打磨一只裂开的樟木箱，箱角\"合作社1965\"的铜牌在砂纸下渐渐露出真容，锈迹混着木香漫过整条街道。
王奶奶颤巍巍捧来散了架的八仙桌时，桌腿的榫头已被白蚁蛀成蜂窝状。\"这是当年老赵打的……\"老人枯指抚过桌沿，一道深褐色的茶渍印着半个世纪的年轮。街尾新开的\"极简家居馆\"正直播粉碎\"过时家具\"，电锯轰鸣中，陈立秋瞥见垃圾堆里闪过半截雕花窗棂——梅兰竹菊的纹样里藏着合作社时期的标语残片。
夏琳用AR扫描残缺榫卯，虚拟修复方案却将传统穿带结构误判为\"设计缺陷\"。苏黎提议用金属角铁加固，周晓宁默默取出师傅留下的鱼鳔胶：\"老桌子有老骨头的接法。\"
第二幕：木纹密码
林建国翻开《鲁班经》，泛黄书页间滑落片香樟木标本——年轮纹路与王奶奶的八仙桌如出一辙。苏黎送检的\"实木贴皮家具\"，在AR显微镜下显形成纸浆压合的蜂窝结构，甲醛释放量让直播间的虚拟绿植瞬间枯萎。
冲突爆发在梅雨季。当网红店的北欧风茶几因受潮膨胀爆开贴皮，王奶奶重修的八仙桌却在湿气中愈发紧实——陈立秋发现老赵当年故意将榫头留了0.3毫米的膨胀缝。九旬的李爷敲着桌板大笑：\"这声儿！跟六五年合作社开张时一模一样！\"
第三幕：刨花如雪
苏黎将传感器嵌入传统刨子，周晓宁却按古法用蓝染液标记木材纹理。智能设备报出\"木料利用率提升45%\"，实际成品却因忽略木纹走向而脆裂；老刨刀卷起的木花雪片般纷飞，竟在AR镜头下拼出《营造法式》的歇山屋顶图样。 深夜，立体菜园突然传来异响。陈立秋举着手电赶到，发现苏黎的无人机卡在香樟树上——镜头里，老赵生前种的这棵树，枝干纹理与八仙桌的穿带结构惊人相似。
第四幕：木香契约
签约仪式在百年香樟下举行。周晓宁展开靛蓝布面的《木经图》，陈立秋将贴皮家具熔成青铜合页。当家居馆老板签下\"禁用化学粘合剂\"承诺书，王奶奶突然掀开苫布——重修的八仙桌上，茶渍旁多了道新刻的二维码，扫码可见六五年合作社成立时的全息影像。
最后一枚竹钉楔入榫眼时，香樟树突然抖落几片老叶，叶脉纹路与桌面木纹完美重叠。沈芳端出槐花蒸饼，热气在古木桌面上晕开，恍惚间似有半个世纪前的茶香蒸腾。
第五幕:白露未曦
新伐的香樟木在阴凉处阴干，树脂渗出琥珀色的泪。周晓宁知道，当冬雪压弯枝头时，这些锁在木纹里的光阴会随春雷重生。苏黎的工作室新增\"活体木艺\"分类，首件展品是陈立秋用机油写在刨花上的鲁班口诀。
陈立秋将粉碎的贴皮家具压成木塑板，钉在菜园当育苗床。沈芳的擀面杖在暮色中轻响，余音漫过家居馆的电子价签，像在丈量未凉的手工温度。 晨雾漫过木工坊，昨夜未扫的刨花堆里，一只甲虫正缓缓推着木屑球，轨迹恰似老赵当年画在墙上的榫卯草图。