月光像一桶打翻的漂白剂，把林夜栖身的阁楼泡得惨白。墙皮剥落的天花板上黏着经年的蛛网，每当重型悬浮艇从窗外掠过时，那些蛛丝就会在震波中簌簌发抖，落下的灰尘在台灯光晕里跳着濒死的舞。
他蜷缩在嘎吱作响的铁架床边，膝盖抵着翻卷边的《御兽妖兽图鉴》。泛黄的纸页上，“骨系妖兽”章节被人用红笔狠狠打了个叉——那是今天实战考核时，他的火焰鼠对着骨狼喷不出半点火星的耻辱印记。潮湿的霉味从地板缝里钻上来，和泡面汤的酸馊气搅成令人作呕的漩涡。
“喀嗒！”
墙角的老旧空调突然抽搐着吐出半片冰碴，泛黄的滤网滴下锈水。林夜下意识去摸颈间的红绳——这是父母失踪那夜塞进他手心的东西。褪色的绳结下拴着半枚青铜钥匙，此刻正在他指腹下泛着阴冷的温度，像是刚从棺材里挖出来的陪葬品。
楼下传来酒瓶爆裂的脆响。
“小崽子！明天再交不上房租，老子把你那耗子炖汤！”房东醉醺醺的咒骂撞开朽烂的木门。林夜沉默着把《妖兽图鉴》翻到第213页，泛黄的插图上，威风凛凛的雷霆战虎正撕咬着一具苍白的骷髅——那是去年全球御兽联赛冠军的王牌战宠。
他突然剧烈咳嗽起来。
捂着嘴的指缝间溢出铁锈味，掌心的血丝在月光下泛着诡异的蓝。自从三个月前偷偷修炼那本从地摊淘来的《阴煞炼体诀》，咳血的频率越来越高了。窗台上那盆蔫巴巴的绿萝突然无风自动，叶片摩擦着玻璃发出指甲抓挠般的声响。
“啪！”
一颗裹着苔藓的石子击碎寂静，在窗玻璃上炸开蛛网状的裂痕。林夜抬头时，恰好看见陈浩倒挂在防盗窗外的身影——他嘴里叼着半截手电筒，乱糟糟的头发里插着根枯树枝，活像刚从坟堆里爬出来的守宫。
陈浩像只变异壁虎般扒在防盗窗上，运动鞋鞋带垂下来扫着林夜的鼻尖。他怀里鼓囊的帆布包突然炸开一道口子，金褐色的穿山甲幼崽“嗖”地窜出，尾巴扫翻了窗台上的泡面桶。
“赔钱！”林夜手忙脚乱抢救被红油浸透的《御兽理论笔记》，泛黄的纸页上“骨系妖兽弱点”顿时晕开一片血渍般的污痕。
“格局！夜哥你的格局呢？”陈浩单手勾着栏杆，另一只手从裤兜掏出团皱巴巴的餐巾纸。番茄酱画的歪扭线条在月光下像干涸的血迹，中央用烧焦的木炭戳了个骷髅头标志。“看到没？乱葬岗东南角，百年阴灵芝！黑市开价够咱们吃三个月火锅！”
穿山甲幼崽突然发出防空警报般的尖啸，鳞片炸成刺球滚到床底。林夜瞥见陈浩手腕新添的淤青——那形状像被铁链勒过。
“上周你说西郊有玄铁矿，结果挖穿了市政光缆。”他摩挲着颈间青铜钥匙，冰凉的触感让人想起停尸房的抽屉，“保释费花光了我爸妈留下的抚恤金。”
陈浩一个鹞子翻身摔进屋内，帆布包里叮铃哐啷掉出洛阳铲、桃木钉和半截黑驴蹄子。“这次绝对靠谱！我拿穿山甲的晚饭发誓！”他从后腰抽出把生锈的军工铲，“唰”地在墙面刻下歪扭的算式：“阴灵芝=三顿火锅=穿山甲进化材料=称霸学院选拔赛！”
月光突然被乌云吞没。
林夜指尖的青铜钥匙骤然发烫，床底的穿山甲发出被掐住喉咙般的“咯咯”声。陈浩却已蹦到门口，运动裤膝盖处破洞露出结痂的伤口，像被野兽抓伤的痕迹。
“走不走？”他逆着光的剪影摇晃着桃木钉串成的项链，像个蹩脚的盗墓神棍，“错过今晚月全食，阴气浓度可就——”
陈浩的笑容突然僵在脸上。
穿山甲幼崽从帆布包裂缝探出脑袋，金褐色鳞片在月光下泛起尸油般的冷光。这小东西平日聒噪得像台冲击钻，此刻却蜷缩成化石般的球体，爪子死死抠进林夜的毛衣——三根毛线被生生扯断。
“夜哥你听……”陈浩的喉结上下滚动，后颈渗出冰凉的汗珠。
某种类似指甲刮擦黑板的声响从巷口传来，混着野狗被掐住喉咙般的呜咽。林夜颈间的青铜钥匙突然开始高频震颤，像有无数只蚂蚁在锁骨上啃噬。
窗帘被“唰”地扯开。
三条瘦成骨架的流浪狗正以倒退的姿势爬行，嶙峋的脊骨在皮毛下凸起诡异的弧度。它们的眼球完全被青绿色薄膜覆盖，涎水混着黑血从獠牙缝隙滴落，在水泥地面腐蚀出蜂窝状的凹坑。最前排的杂毛狗突然人立而起，前爪关节发出爆豆般的脆响，扭曲成密宗唐卡里“尸林怙主”的祭祀手势。
林夜的右眼皮疯狂跳动，视网膜上闪过残破的记忆碎片——三个月前那通午夜来电里，母亲的尖叫被电磁干扰撕成断续的杂音：“……倒走拜月的……千万不能看它们的……”
穿山甲幼崽突然发出濒死般的哀鸣，鳞片边缘渗出粘稠的黑液。陈浩踉跄后退撞翻台灯，插线板爆出的火花照亮他惨白的脸：“我三天前踩点时……这些狗还正常……”
月光在此时突兀地暗了一瞬。
青铜钥匙骤然变得滚烫，林夜锁骨处腾起青烟。他抓起外套冲向楼梯时，瞥见窗台上的绿萝正在疯长——原本蔫黄的叶片膨胀成墨绿色肉瘤，茎秆扭结成人类指骨的形状。
“等等我！”陈浩的惨叫在楼梯间回荡。
他的运动鞋踩过三楼堆积的外卖盒时，某只蟑螂正用后腿站立着跳祭舞，触须摆动的频率与流浪狗完全同步。外套冲向楼梯，青铜钥匙烫得像块火炭。
陈浩的改装三轮车歪在巷口，车斗里塞着洛阳铲和桃木钉，后视镜上挂着个褪色的平安符——去年中元节地摊淘的便宜货。穿山甲钻进林夜怀里，爪子死死钩住他的毛衣。
“安心啦！”陈浩把油门拧到底，三轮车在坑洼路面癫狂跳跃，“小爷的穿山甲能闻出三公里内的尸气，有危险它肯定第一个蹿——”
话音未落，穿山甲突然发出尖锐的“唧唧”声，鳞片根根炸起。林夜回头望去，那些拜月的野狗仍以扭曲的姿势站在原地，青荧荧的眼珠子像一排不会眨动的摄像头。
三轮车拐进荒草淹没的岔道时，林夜摸到陈浩后背的冷汗浸透了夹克。月光被乌云吞没的刹那，他腕上的青铜钥匙闪过一抹幽蓝的光，像深夜坟茔的磷火。