午后的阳光透过教室的窗户，洒在陈默的物理试卷上，细密的光斑随着窗外的微风轻轻晃动。五月的天气闷热，空气中弥漫着一股潮湿的气息，仿佛连呼吸都带着一丝粘稠。陈默擦了擦额角的汗水，手中的黑色水笔在草稿纸上划出最后一道加速度公式，笔尖在纸上发出细微的摩擦声。
“啪！”后颈突然传来一阵冰凉的触感，陈默猛地一激灵，差点从座位上跳起来。他回头一看，张浩正晃着满是水珠的冰镇可乐罐，脸上的笑容带着一丝恶作剧的得意。
“陈哥，这道题选b还是c？”张浩的声音带着一丝调侃，校服领口歪歪扭扭地敞着，显得格外放松。这货自从月考成绩突飞猛进后，总是爱黏在陈默身边，像条甩不脱的尾巴，时不时找他问问题。
陈默低头看了看题目，笔尖在选项上画圈：“选d，这题考的是受力分析……”话还没说完，走廊里突然传来一阵尖叫声，声音尖锐得仿佛划破了空气。
教室里顿时沸腾起来，学生们呼啦一下涌到窗前，脑袋挤成一团，争先恐后地往外看。陈默的座位靠窗，稍微一抬眼，就能看到操场上正在上演的“追逐大戏”——李明抱着足球狂奔，身后跟着挥舞扫帚的清洁阿姨，显然是刚才那脚射门把垃圾桶当成了球门。
“体委又闯祸了。”林晓抱着作业本从过道经过，马尾辫在阳光下泛着栗色的光泽。她瞥了一眼窗外，语气中带着一丝无奈，“陈默，下午图书角轮值别忘了带登记表。”
陈默愣了一下，这才发现自己差点把值日的事情忘得一干二净。经过开学一段时间的相处，陈默跟林晓和李晴就熟了起来。
李晴还好，早在上学期两人就讲过话，属于那种学习好待人也不错的女孩子。而林晓的话长的比李晴更好看一点，虽然成绩不如李晴但也差不到哪里去，只不过属于面冷心热那种，一般不会主动和别人说话，但是一旦成为朋友便会很活跃。
午休时分的图书馆安静得仿佛一座孤岛，空气里回荡着吊扇转动的“咔嗒”声。书架高耸入顶，林晓踮着脚，正努力将一本书塞进顶层的空隙里。她的动作轻盈，浅蓝色的校服下摆随着动作微微掀起，露出一截纤细的腰肢，腰间挂着一个粉色的翻盖手机，随着她的动作轻轻摇晃。
陈默低头核对着借阅记录，目光不由自主地落在她腰间的手机上。那是她上周刚换的新款，据说花了她一个月的零花钱。突然，“咚”的一声闷响打断了他的思绪。
“小心！”陈默下意识地伸手，接住了从书架顶端坠落的《时间简史》。书页间飘落出一张泛黄的信笺，纸张轻飘飘地落在地上。
“谢谢！”林晓慌忙跳下凳子，试图去捡那张信笺，结果两人的脑袋“砰”地撞在了一起。
“嘶——”陈默揉了揉额头，目光却不自觉地落在了地上的信笺上。那是一封用钢笔写就的信，字迹遒劲有力，仿佛带着某种穿透时光的力量。
“致后来者：当你们读到这封信时，我或许正在漠河雪原追踪极光——82级周明理；1999.5.20。”
空气仿佛在这一刻凝固了。陈默的心跳陡然加快，手指微微颤抖。林晓凑近细看，洗发水的柠檬香混着旧书的气息萦绕在鼻尖。她指尖轻轻划过信末的冰晶简笔画，眼中闪过一丝好奇：“这就是你找的那个学长？”
“嗯。”陈默点了点头，心中涌起一股难以言喻的激动。他没想到，自己竟然会以这种方式再次与周明理的痕迹相遇。
林晓忽然轻声说道：“我听老师讲过他，我们物理竞赛室有他捐赠的极光观测笔记，要看看吗？”
就在这时，窗外突然传来预备铃的声音，张浩的大嗓门穿透走廊：“陈哥！老张喊你去搬实验器材！”
陈默慌忙将信笺夹进值班日志，转身时却不小心撞翻了图书车。书本散落一地，林晓蹲下身帮他捡书，忽然轻笑了一声：“你耳朵红了。”
陈默尴尬一笑，不过就是不小心看了一眼，怎么回事啊你这小心眼子。
下午的物理课成了灾难现场。张老师搬出了一台手摇式投影仪，那是学校最古老的教学仪器之一，幕布上的牛顿定律胶片投影像醉汉般歪斜。
“谁来帮我扶一下？”张老师扶了扶鼻梁上的眼镜，语气中带着一丝无奈。陈默刚起身，张浩就拽住了他的衣角，低声说道：“别去！上周李明当助手，直接把胶片扯成两截……”
可惜已经迟了。陈默踮脚调整镜头的瞬间，张浩偷偷拧动了旋钮，幕布上的公式突然放大了十倍，前排的女生尖叫着捂住了眼睛。教室里爆发出一阵哄笑，笑声像海浪一样掀翻了屋顶。
陈默无奈地站在投影仪旁，耳边传来张浩肆无忌惮的笑声。他低头看向旁边的座位，李晴正在本子上画q版小人——一旁微笑的男孩被投影仪“吞掉”了半个脑袋，旁边还标注着一行字：“物理课的奇妙冒险”。
放学后，陈默直奔物理竞赛室。暮色中的竞赛室堆满了蒙尘的仪器，空气中弥漫着一股陈旧的气息。他在角落的铁柜里找到了贴着“周明理捐赠”的牛皮笔记本。翻开扉页的刹那，走廊里突然响起了脚步声。
“谁在那里？”刘老师的声音惊起了窗外的麻雀。陈默慌忙合上柜门，手电筒的光束扫过他藏身的阴影。等到脚步声远去，他才松了一口气，低头看向手中的笔记本。
笔记本的最后一页夹着半张车票——1999年5月25日，北京至哈尔滨的硬座。票根上粘着干枯的格桑花瓣，车票背面用铅笔写着一行小字：“极光会记得所有追光的人。”
窗外的蝉鸣声忽然汹涌如潮，仿佛在为这段跨越时空的相遇奏响一曲无声的乐章。陈默摸出口袋里的诺基亚，淡绿色的屏幕照亮了那行字，他的手指轻轻拂过花瓣，心中涌起一股莫名的感动。
或许，极光真的会记得每一个追光的人。
六月，清晨阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳的光影，晨雾被蝉鸣撕裂的瞬间，陈默正趴在教室后排的三张拼起来的课桌上补觉。
昨晚他帮张浩突击物理错题到凌晨，现在眼皮重得仿佛坠着铅块，连呼吸都带着沉重的倦意。朦胧间，他听见李晴敲着黑板擦，声音清脆却带着警告：“今天早自习检查古诗默写，错一句抄十遍——张浩！把你脸上的公式擦掉！”
听到声音的陈默猛地抬起头，视线有些模糊，眼前的景象仿佛隔着一层薄纱。张浩正对着小镜子调整刘海，额头上的蓝色圆珠笔公式“F=ma”清晰可见，像是贴了一道辟邪符咒。后排的男生们哄笑着传阅李明自制的“作弊纸巾”——浸过蜡的卫生纸上用针尖刻满了公式，对着光才能看清。
“这要是被老李发现……”陈默话还没说完，教室的门突然被推开，李甜腋下夹着密封的试卷袋，镜片闪过一道幽光。
“所有人把桌面清空，期末考试提前半小时。”
教室里瞬间安静下来，只剩下天花板风扇嗡嗡的轰鸣声和翻卷子的沙沙声。陈默握着钢笔，笔尖悬在作文题《追光者》上方，脑海中却浮现出周明理车票背面的那句话——“极光会记得所有追光的人。”手中的笔不自觉地洇开了一片墨点。
走廊传来巡考老师的脚步声，张浩在斜后方轻声咳嗽——这是他们约好的求救信号。陈默假装伸了个懒腰，侧过身，看见张浩正疯狂戳着选择题第7题。他悄悄竖起四根手指，却听见“咔嚓”一声脆响——李明掰断铅笔的动静惊动了监考老师。趁老师转身训斥的空当，陈默迅速将橡皮擦滚到张浩桌角，上面用指甲划了个小小的“d”。
交卷铃响起时，张浩扑过来勾住陈默的脖子，脸上满是兴奋：“陈哥你就是我的爱因斯坦！最后那道加速度大题……”话音未落，林晓的声音打断了他的话：“陈默，刘老师让你考完去校史馆。”
她指了指窗外，历史老师正抱着档案盒站在凤凰木下，斑驳的树影落在他的灰白鬓角上，岁月的痕迹在他身上悄然蔓延。陈默收拾了一下，走出教室，跟着刘老师来到了校史馆。
校史馆里弥漫着一股樟脑丸的气息，空气中带着一丝陈旧的霉味。刘老师掀开防尘布，露出一个贴着“1999年度”标签的铁皮盒。他轻轻地将盒子放在桌上：“整理周明理的资料时发现的，或许对你有用。”
显然，刘老师还是很关注这个在他历史课上考出接近满分的孩子的。
陈默的心跳忽然加快，手指有些颤抖地掀开盒盖。盒子里躺着半支圆珠笔，笔杆上有些裂痕，内芯刻着一串极光观测坐标。他翻到夹着冰晶标本的活页时，指尖好似传来一阵刺骨的寒意。
刘老师擦拭着老花镜，语气中带着一丝怀念，“听说他为了追极光，在漠河雪原住过三个月帐篷。”陈默的目光落在那片冰晶标本上，仿佛能透过它看到当年周明理在极寒之地追逐极光的身影。
期末考后一个星期，陈默就返校了，回来拿期末试卷，也是来迎接高一一整年的学习成果。
教室内一个星期没见的同学们正在嬉闹，吵闹声响彻整个校园，但随着班长林晓抱着一捆试卷跟着班主任走进了教室，教室内的喧哗声逐渐变小，几十双眼睛饱含着期待看向了那一捆试卷。
“老师说因为这次比较着急，所以学校还没有出排名，等会我念到名字的同学上来拿试卷。”班主任李老师站到讲台上，一边低头整理试卷一边说道。
听完班主任的话，班内一部分学生眼睛亮了，没有排名啊，没有排名好啊，能拖一天快乐一天。
“李晴。”
“到！”
“李明。” “李明？” “李明！”
“哎！来了来了。”
……
“陈默”
“到！”
……
陈默拿到了这次期末考的试卷，只能说努力没有辜负他，虽然不知道排名多少，但是加起来828分的总分还是让他挺心安的，高一一整年他认真学习，努力减肥。如今学习成绩达标，减肥进度也可以在暑假往上提一提了。收拾好试卷，想起今天刚好轮到自己值日，陈默转身，却找不到张浩。
“这小子，今天不是说好放学一起走的？怎么现在找不到人了。”无语的摇了摇头，陈默只能等其他人走后再开始打扫。
晚风裹挟着烧烤摊的烟火气，漫进了教室。陈默在值日时，无意间在张浩的桌洞里发现了一张撕碎的试卷。他蹲下身，小心翼翼地将碎片拼接起来，59分的红色字迹像一道狰狞的伤疤，刺痛了他的眼睛。
窗户突然“哐当”作响，张浩抱着球探进头来，脸上还沾着草屑，袖口有干涸的泪渍。他张了张嘴，声音有些发涩：“别告诉我妈……”
陈默站起身，拍了拍他的肩膀，语气平静：“从明天开始，每天多做十道基础题。你要是敢不做……”话没说完，张浩突然扑上来，紧紧抱住了他。少年的汗味混着哭腔钻进衣领，带着一股浓烈的情感。
“陈哥你就是我亲哥！”张浩的声音闷闷地传来，带着一丝哽咽。
夜幕降临时，陈默坐在台灯下，拿起半支圆珠笔，这是他仿照的，断笔痕迹上有着几个点，像天空中散落的群星，形成了一条独特的轨迹。
如果有机会，他也想去北极看极光。
......
七月的暴雨来得猝不及防，雨点像子弹般砸在柏油马路上，溅起一片片水花。陈默站在健身房更衣室的体重秤上，红色数字固执地停在77.2kg，像是无形的嘲讽。他盯着那个数字，眉头微微皱起，小腹微微起伏，运动背心肩带在皮肤上勒出浅红的印痕——这是他坚持夜跑一个月的成果，却卡在平台期整整十天，体重纹丝不动。
“小陈，又来打卡啊？”坐在里面的看门大爷摇着蒲扇，递来一瓶冰镇的盐汽水，玻璃瓶外凝满了水珠，凉意透过瓶壁传到空气中。
“谢谢啊，吴大爷。”陈默接过汽水，却没有急着喝，反而是对看门大爷露出一个淡淡的笑容，“不过我自己带了水，您喝吧。”他把盐汽水又递了回去。
吴大爷愣了一下，随即笑呵呵地接过汽水，眼神里带着几分赞许：“年轻人有毅力，比那些办了卡就没影的小年轻强多了。”
晨练的退休教师们在露天器械区甩腿，空气中弥漫着一股潮湿的气味。陈默钻进健身房角落的龙门架区，生锈的钢索在配重片的拉动下发出“吱呀”的声响。他握住高位下拉把手，玻璃窗上映出自己晃动的倒影——比起开学时圆润的脸部线条，下颌角已经有了锋利的雏形。
汗水顺着脊椎滚进腰窝，肌肉的酸痛感逐渐麻木，只剩下机械的动作在重复。陈默咬紧牙关，感受着每一块肌肉的拉伸与收缩，仿佛身体的每一寸都在与那个固执的数字对抗。
……
张浩抱着成绩单冲进健身房时，陈默正在做第三组硬拉。汗水顺着脸颊滑落，160斤的杠铃片在地面投下颤动的阴影。
“陈哥！”张浩的声音夹杂着兴奋与焦虑，他把物理卷子拍在瑜伽垫上，87分的红字刺得他眯起眼睛，“期末考物理进步了！可历史地理全挂了啊！我妈说要是补考不过……”他做了个抹脖子的动作，手腕上新买的护腕还吊着未拆的标签。
陈默放下杠铃，扯过毛巾擦汗，手臂因乳酸堆积而微微发抖。他瞥了一眼张浩扔在地上的可乐罐，无奈地捡起来丢回去：“哎呀，这段时间我不喝饮料，你自己喝吧，以后别给我带了。”
张浩愣了一下，挠了挠头：“不是吧，这玩意能说不喝就不喝的吗？”
陈默没有回答，只是拿起水壶喝了一口，语气平静却不容置疑：“明天开始，每天背一页历史年表。”
暴雨突至的傍晚，健身房二楼储藏室内，老式吊扇的嗡鸣声与窗外的雨声交织在一起。陈默坐在瑜伽垫上，手里翻动着历史年表的复印件，张浩则像只困兽般在旁边抓耳挠腮。
吊扇的风把《南京条约》的复印件吹得哗啦作响，张浩用杠铃片压住书角，试图让纸页安静下来。忽然，他指着墙角的木箱惊呼：“那东西怎么动了？”
陈默顺着他的目光看去，才发现那木箱里堆着几本旧书，最上面那本《极地生存手册》的扉页上赫然签着周明理的名字。
“追极光的人要背着三十公斤装备徒步……”张浩念出折角那页的笔记，窗外闪电划过，照亮了他瞪大的眼睛，“这比引体向上还变态啊！”
陈默瞥了他一眼，语气淡淡：“赶紧的，说找我补习，现在还偷懒。”
……
八月的风裹挟着桂花香，悄然钻进体育馆的窗户。陈默站在体脂秤上，秤上终于响起了那声久违的“滴”。72kg的数字在晨光中跳动，他掀起汗湿的背心，镜子里四块腹肌的轮廓像初春破土的笋尖。更衣室储物柜里，那条高一开学时买的运动裤已经空荡得能塞进整个拳头。
“你小子腹肌都练出来了啊！”李明在泳池边撞见他换衣服，毛巾甩出一串水花，笑得有些促狭，“怎么样，学校篮球赛当我的替补前锋？”
陈默笑着躲开他的毛巾，后背凸起的肩胛骨在阳光下投出蝴蝶状的阴影。
补考前一天，张浩在健身房的地垫上背到睡着。他蜷缩成一团，手里还攥着那页历史年表的复印件。陈默给他盖上衣服，拿起周明理的《极地生存手册》，书页停在极光笼罩的冰原上。
第二天，傍晚的夕阳光影漫过少年长出青茬的后颈，陈默忽然想起一句话——他和此刻的极光一样，都是漫长跋涉后的惊鸿一瞥。楼下传来张浩的喊声：“陈哥！我历史补考过了！请你吃烤肠——”
陈默抓起外套下楼，奔跑时带起的风鼓荡起宽大的袖管。巷口烧烤摊的浓烟里，张浩举着两根烤肠手舞足蹈，脸上满是如释重负的笑容。
蝉声渐远，夏日的喧嚣在秋风中渐次褪去，而少年的故事，才刚刚开始。