审讯室的白炽灯在凌晨三点钟格外刺眼，陈立军看着单向玻璃上自己的倒影，指尖捏着的物证袋里装着半片银耳坠，银饰边缘的划痕在灯光下泛着冷光。铁门“咔嗒”打开时，张大东被带了进来，灰蓝色囚服衬得脸色发青，手腕上的木质手串还没摘下，那是他在卧室抽屉里藏着的、唯一像样的饰品。
“3月27日晚上八点，你在做什么？”陈立军的声音像手术刀划开沉默。张大东盯着桌面，喉结滚动，指甲无意识地抠着桌角的毛刺：“给她煮面，西红柿鸡蛋面，她最爱吃这个。”他突然笑了，笑容比哭还难看，“她说吃面要配蒜，我就骑车去村口买，回来时她正在翻我床头柜，手里攥着销户的存折。”
物证袋“啪”地拍在桌上，是那本余额为零的存折，首页还贴着张泛黄的车祸赔偿协议。陈立军注意到张大东的视线瞬间凝固，手指开始发抖：“15万，全转给她了，她说要攒首付买学区房，我每天吃馒头就咸菜，她却戴着银镯子去美容院——”他突然提高声音，又猛地压低，像怕惊醒什么回忆，“后来我才知道，那镯子是她爸临死前送的，可她从来没说过自己在足浴店上班，只说在保险公司坐办公室。”
监控录像在陈立军脑海里闪过：3月28日凌晨，张大东的面包车在城郊小路行驶，后车厢漏出的汽油味在监控截图里仿佛都能闻到。他翻开笔记本，上面记着法医的补充报告：死者胃内容物有西红柿鸡蛋面残渣，死亡时间在凌晨四点左右，与张大东说的“煮面时间”完全吻合。
“她骂我是瘸子，说跟着我一辈子住平房。”张大东的目光飘向墙面，那里没有“家和万事兴”的十字绣，只有冰冷的白墙，“存折上的钱没了，她说不结婚就还钱，可我哪还有钱？车祸后腰伤发作时，连止痛片都要赊账——”他突然扯开衣领，露出腰间的手术疤痕，暗红色的蜈蚣形伤口在灯光下狰狞，“医生说我这辈子干不了重活，她却说我装病，说那15万是她应得的青春损失费。”
陈立军想起在张大东卧室找到的手机，草稿箱里存着未发送的微信红包，金额是元，备注写着“老婆，首付凑够了”。红包图标右下角有个红色感叹号，显示对方已拒收。“你什么时候知道她骗你的？”他抽出那张转账记录清单，3月1日到3月20日，15万元分五笔转到“小芳”账户，最后一笔附言是“买车钱”。
张大东的指甲深深掐进掌心：“26号晚上，她手机弹出条消息，备注是‘宝贝老公’，我抢过来看，是个男人问她什么时候离婚，说足浴店的工作脏，让她辞职跟他去苏州——”他突然哽咽，声音断断续续，“她扇我耳光，说我偷看隐私，可我连她真名都不知道，只知道她网名叫‘静待花开’，后来才从身份证复印件上看到，她本名叫王芳，32岁，离过两次婚，还有个6岁的儿子跟着前夫。”
审讯室的时钟滴答作响，陈立军在笔记本上记下“身份造假”，笔尖划过“网贷逾期单”三个字——那是在小芳出租屋找到的，三张合计8万元的欠款通知，还款日期都在3月底。“所以你觉得，她跟你网恋，就是为了骗钱？”他抽出装在密封袋里的男士睡衣残片，布料上的焦痕与死者身上的吻合。
“一开始不是的。”张大东突然抬头，眼里闪过一丝光亮，“去年秋天在婚恋网认识，她总说自己孤单，喜欢听我讲小时候在田埂上抓蛐蛐的事。第一次见面，她穿件米白色风衣，说我笑起来像她过世的父亲——”他的声音软下来，仿佛回到那个秋高气爽的下午，“我带她去看我的面包车，说以后开车带她去海边，她摸着方向盘说‘大东，我终于有家了’，然后穿上我的睡衣在厨房煮面，油烟味混着她的香水味，我觉得这辈子值了。”
陈立军想起现场勘查时，厨房抽油烟机上还粘着半片干辣椒，与死者胃里的食物残渣一致。物证组在面包车脚垫缝隙里找到的墙灰，经检测正是张大东卧室新刷的乳胶漆，而死者指甲缝里的墙灰，此刻正躺在证物袋里，与墙面指痕完美匹配。
“3月27号那晚，她把存折摔在我脸上，说凑不够20万首付就分手。”张大东的手指开始无意识地摩挲手腕，那里有圈淡红色勒痕，像是被人用力抓过，“我求她再给点时间，说废品站的老刘答应让我入股，她却打开手机给我看聊天记录，跟三个男人同时说着‘亲爱的’，其中一个备注是‘何老板’，给她转了5200元——”他突然吼起来，又猛地抱住头，“她说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，说穿我的睡衣只是可怜我，反正洗干净还能穿——”
沉默像块浸满水的海绵，压得人喘不过气。陈立军抽出张照片，是小芳的工作证，职位栏写着“足底按摩师”，入职时间2014年5月，比她告诉张大东的“保险公司入职时间”早了三年。“你知道她有网贷吗？”他指着照片下方的日期，“她每月要还8000元，你的15万，刚好填了这个窟窿。”
张大东的眼神空洞，仿佛没听见：“她掐着我脖子说，瘸子没钱就别想娶老婆，我闻到她身上有别的男人的烟味，突然想起车库里的汽油——”他顿住，喉结滚动，“去年冬天她教我用手机查资料，我看过‘焚尸灭迹’的新闻，可我没想烧她，真的没想……”
陈立军翻开现场照片，秸秆堆里的焦尸呈蜷缩状，法医说这是死后焚尸的特征——死者在被焚烧前已经死亡，致命伤是颈部压迫导致的机械性窒息。“你是怎么杀她的？”他的声音冷静得可怕，像在问天气。
“她转身要走，我拉住她手腕，她就用指甲抓我，指甲缝里全是墙灰——”张大东撸起袖子，露出几道早已结痂的抓痕，“我把她按在墙上，她踢翻了乳胶漆桶，白色油漆流了一地，她喊‘救命’，喊得我脑子发疼，就用睡衣领子勒住她脖子……”他突然蜷缩成一团，膝盖顶住胸口，“她的指甲还在抠墙，墙皮簌簌往下掉，掉在她酒红色的头发上，像下雪一样。”
物证袋里的耳坠突然晃了晃，陈立军想起小芳母亲辨认遗物时的场景：老人捧着银耳坠痛哭，说这是女儿20岁时父亲送的，叮嘱她“嫁人要嫁实心汉”。而张大东直到最后都不知道，这个用假名网恋的女人，其实比他更需要钱——父亲的丧葬费、儿子的抚养费、网贷的催收电话，像无数根绳子勒住她的脖子，让她在不同的男人之间挣扎求生。
“后来呢？”陈立军敲了敲桌子，把张大东从回忆里拽回来。对方抹了把脸，眼神呆滞：“她不动了，我把她抱到床上，给她穿上我的睡衣，就像平时她在我这儿过夜那样。然后我去车库拿汽油，塑料桶是去年打农药剩下的，本地编织袋装着汽油桶，跟我平时去镇上买化肥的袋子一样——”他突然笑了，笑得肩膀直颤，“我想烧了房子，跟她一起死，可走到村口又怕了，就把车开到田里，把她放在秸秆堆里，浇上汽油……”
笔录纸在桌上沙沙作响，陈立军看着张大东用指纹按红印，突然想起他卧室里那幅歪挂的十字绣，右下角绣着的“2015.3”墨迹新鲜，那是他开始疯狂装修房子的月份，也是小芳要求他凑首付的最后期限。墙皮下的血指纹、冰柜里的冻品包装袋、面包车脚垫的墙灰，所有的物证都在诉说同一个事实：这个瘸腿的中年男人，用最后的积蓄和幻想搭建了一个家，却在对方的嘲笑和欺骗中，亲手毁了这个梦。
凌晨四点，陈立军走出审讯室，走廊尽头的窗户透进第一缕天光。他摸出手机，相册里存着张大东手机里的照片：小芳穿着男士睡衣站在厨房，锅里的面条冒着热气，她回头笑得很甜，像所有憧憬婚姻的女人那样。照片拍摄时间是3月12日，距离案发还有16天，正是张大东转出最后一笔5万元购车款的第二天。
法医发来消息，确认死者胃内食物消化程度符合凌晨两点左右进食，与张大东供述的“煮面时间”一致。而小芳手机草稿箱里未发送的“我们不合适”，发送时间停留在3月28日凌晨2:17——她本想在吃完那碗西红柿鸡蛋面后提出分手，却永远没机会按下发送键。
物证室里，那半片银耳坠终于找到了另一只，完整的银饰在灯光下泛着温润的光，仿佛在诉说某个父亲对女儿的祝福。而张大东的手机里，那个未发送的求婚红包永远停留在编辑页面，金额是元，备注是“老婆，首付凑够了”，红包下方还有行没打完的字：“以后每天都给你煮面……”
晨光漫过审讯室的铁窗，张大东盯着墙面，突然轻声说：“其实我知道她骗我，可我宁愿被骗，至少有人愿意跟我说话。”这句话像根细针，扎进陈立军心里——在这场致命的网恋里，两个孤独的人都在寻找救命稻草，却最终被现实的重负压垮，留下墙上那道永远抹不去的血指纹，和秸秆堆里无法言说的焦尸谜案。
当朝阳完全升起时，陈立军在结案报告上写下最后一行字：“犯罪嫌疑人张大东因情感欺骗及经济纠纷，于2015年3月28日凌晨实施杀人焚尸，其行为已构成故意杀人罪……”窗外，废品站的铁皮顶棚在阳光下反光，远处传来拖拉机突突的响声，仿佛在诉说着这个小城无数个平凡又孤独的夜晚，那些藏在乳胶漆下的血指纹，和永远发不出去的晚安消息。