回程的牛车上，许怀夕抱着花灯，生怕夜风吹灭了烛火。
沈云岫忽然从袖中取出个油纸包：“尝尝。”
是块做成莲花状的酥饼，咬开后流出温热的枣泥馅。
以前李婆子和她提了一句的生辰糕。
“你......”她鼻尖发酸，“怎么什么都知道？”
沈云岫望着远处起伏的山峦：“卖身契上写着，八月初四生辰。”
他顿了顿，“你是第一个进入西院的年轻小姑娘。不过那日你好像有些怕我。”
许怀夕怔住了。
原来他记住的，不仅是今日，还有他们初见的那一天。
小院里，莲花灯高高挂在胡杨枝头。
许怀夕双手合十，闭眼许愿。
烛光透过灯纸，在她脸上投下温暖的光斑。
“许了什么愿？”沈云岫问。
许怀夕睁开眼，发现他正望着自己发间的簪子，目光温柔得让她心尖发颤。
“愿......”她鼓起勇气，“年年有今日，且更上一层楼。”
夜风拂过，灯影摇晃。
沈云岫忽然伸手，替她扶正了微歪的木兰花簪：
“好。”
他会努力达成许怀夕喜欢的局面。
…
中秋前，临县的粮食都可以收成了。
清晨，许怀夕已经站在田埂上。
金黄的麦穗沉甸甸，在秋风里沙沙作响，看起来就非常不错。
她弯腰掐下一粒谷子，用牙齿轻轻一嗑：
麦浆饱满，正是收割的好时候。
“开镰！”
随着李校尉一声吆喝，屯田营的汉子们齐刷刷挥动镰刀。
许怀夕挽起袖子正要下田，忽然被人拦住。
“今日你监秤。”沈云岫不知何时出现在身后，递来一本账册，“突厥人混进过流民队伍，粮仓不能有闪失。”
他指尖还带着伤药的气味，是昨夜处理军务时被公文划破的。
许怀夕接过账本，悄悄往里夹了片晒干的薄荷叶。
薄荷叶能提神。
打谷场的新麦堆成了小山。
许怀夕赤脚踩在谷堆上，感受着阳光透过谷粒传来的温度。
“丫头！”李校尉扛着麻袋过来，“这批麦子比去年多收了三成！”
她笑着记下数字，忽然发现谷堆旁多了个瘦小的身影。
是之前那个偷土豆的流民孩子，正眼巴巴望着麦粒。
“给。”许怀夕抓了把新麦塞进他手里，“拿去磨面，熬糊糊吃。”
孩子却摇摇头，从怀里掏出个草编的蚱蜢：“换。”
草蚱蜢的翅膀上，用炭笔画了奇怪的符号。
当晚，沈云岫盯着那个草蚱蜢，眉头紧锁。
“突厥人的标记。”
他指尖点着翅膀上的符号，“意思是...三日后，西风起。”
许怀夕心头一跳。
西风，正是往坎儿井源头刮的风向。
“要烧我们的粮仓？”
“不。”沈云岫冷笑，“是毒。”
烛火噼啪一跳，映出他眼底的寒光。
许怀夕突然想起粮仓旁那口新挖的水井。
正处在西风口。
秋收第三日，西风果然来了。
许怀夕蹲在粮仓屋顶，看着几个鬼鬼祟祟的身影往井边摸去。
他们刚揭开药包，四周突然火把大作。
埋伏多时的屯田营将士一拥而上。
“留活口！”
程肃的吼声震得谷堆簌簌落粒。
混乱中，许怀夕瞥见有个黑影翻墙逃走。
她抄起晾谷的木锹追上去，却被一只有力的手拽住。
“别追。”沈云岫呼吸有些急促，“是故意放走的。”
他掌心有新鲜的血痕，显然刚经历了一场恶斗。
许怀夕这才发现，他腰间挂着个古怪的皮囊。
里面装着从投毒者身上搜出的突厥密信。
粮仓安然无恙，村里办了场简单的宴席。
沈云岫破例喝了小半碗米酒，眼尾微微泛红。
许怀夕趁人不备，往他茶里兑了醒酒的蜂蜜水。
“明日又该收土豆了。”她小声说，“地窖都熏过艾草了。”
沈云岫忽然握住她的手腕：“怀夕。”
他指尖的温度比酒还烫，许怀夕心跳漏了半拍。
沈云岫只是看着她，那眼神让许怀夕有些受不住，“你一直盯着我做什么？”
沈云岫只是带着笑意继续看向她，“怀夕，你真好看。”
沈父过来帮她搀扶沈云岫，送他回屋歇息。
戈壁滩上，驼铃叮咚。
许怀夕裹着防风沙的头巾，仔细清点货物。
北疆特产的冰蚕丝、雪莲蜜、沙枣干，一箱箱装进防潮的樟木箱里。
“这匹云纹锦，要单独交给苏杭锦绣庄的周掌柜。”
她抚过丝绸上若隐若现的黑白棋纹样，对商队领头的老骆驼客嘱咐，“他认得这花样。”
老骆驼客咧嘴一笑，露出镶金的门牙：“丫头放心，这纹路我认得，这是去年沈先生亲自画的稿嘛！”
许怀夕耳根微热，又往货堆里塞了两坛沙枣酒：“路过兰州时，给守关的赵将军捎去。”
……
八月初十，许怀夕就忙活起来了。
她踮着脚在院里的胡杨枝头挂红绸。
金桂的香气混着沙枣的甜腻，在干燥的北风里若有似无地飘着。
沈云岫下值回来时，正瞧见她踩着凳子往屋檐下挂灯笼。
那盏莲花灯，重新糊了素绢，烛光透出来，映得她脸颊暖融融的。
“当心。”他快步上前扶住凳子。
许怀夕低头，发间的木兰簪穗扫过他鼻尖：“挽恙，你说月饼馅儿用沙枣好还是胡麻好？”
沈云岫接过她手里的彩绳，三两下系了个结实的如意结：“都做。”
顿了顿，“程将军送了江南的桂花糖来。”
知道他们是江南来的，所以也算是“投其所好”。
…
八月十四，屯田营飘起炊烟。
许怀夕挽着袖子在灶台前炒馅儿，大铁锅里的沙枣泥咕嘟咕嘟冒着泡。
李校尉带着几个小兵笨手笨脚地揉面，案板上全是歪歪扭扭的面团。
“丫头，这模子行不？”
老兵献宝似的捧出个榆木雕的饼模。
花纹竟是坎儿井的图样。
蒸笼揭开时，满营欢呼。
金黄的月饼上，渠道纹路清晰可见，许怀夕特意在“井眼”处点了红曲，像颗朱砂痣。
“给沈先生留个最好的！”
李校尉包了油纸塞给她，挤眉弄眼，“他今儿巡渠回来得晚。”
……
中秋夜，小院里的石桌上摆得满满当当。
江南的桂花糕挨着北疆的烤羊排。
琉璃盏盛着琥珀色的沙枣酒。
最中间是那个坎儿井月饼。
边上还摆着几个歪歪扭扭的兔子馍。
沈父偷偷捏的。
“云娘在时...”沈父突然哽咽，“最爱捏小兔...”
沈云岫沉默地斟了杯酒洒在地上。
许怀夕忙岔开话头：“尝尝这个！”
她掀开陶罐，“按吴氏记载的菜谱做的莼菜羹。”
月光透过胡杨枝桠，在羹汤里碎成银鳞。
沈云岫舀了一勺，忽然道：“明年这时，木瓜树该开花了。”
许怀夕顺着他的目光看去。
那株岭南来的木瓜苗，正在月光下舒展枝叶。
他们在北疆种了不少。