1998年的广州火车站蒸腾着暑气，十二岁的林小海攥着父亲林建国的衣角，被人流推搡着挤出检票口。他仰头望着站前广场高悬的\"流花服装城\"霓虹灯牌，湿热的风裹着粤语吆喝声扑面而来，脚边窜过几只肥硕的老鼠，尾巴扫过他发黄的球鞋。
\"跟紧点。\"林建国抹了把汗，军绿色挎包带子在肩头勒出深痕。他三天前接到布料厂电话，说新到一批香港走私的雪纺料，这才连夜带着儿子从郑州赶来。此刻他焦躁地摸着裤兜——本该装着身份证的位置空荡荡的，出门时妻子追到月台喊的那声\"证件\"，到底是被火车的汽笛声吞没了。
暮色四合时，父子俩站在城中村巷道里。霉斑爬满的握手楼缝隙间，霓虹灯管拼出\"兴隆旅社\"四个字，缺了\"兴\"字左边两点，在暮色里像团模糊的血迹。
\"靓仔住店伐？\"穿人字拖的老板娘嗑着瓜子，猩红指甲戳向天花板：\"三楼有豪华套间，独立卫浴。\"她说的\"套间\"不过是四平米鸽子笼，墙皮剥落处露出竹篾，抽水马桶紧挨着床头，蹲便器边缘还粘着几缕长发。
林小海蜷在咯吱作响的铁架床上，看父亲用报纸糊住漏风的窗框。远处大排档猜拳声混着老鼠啃噬声传来，走廊忽然爆发出女人尖利的哭骂，铁门哐当摔在墙上，震得床头搪瓷缸里的牙刷跳起来。
后半夜的风撕开了报纸，林小海在寒意中惊醒。月光将窗帘吹成鼓胀的白帆，布纹阴影在他脸上游走。他刚要闭眼，一阵穿堂风突然掀开帘角——倒挂在窗外的黑影垂着海藻般的长发，惨白的手指正抠着窗沿，指甲缝里凝着暗红污渍。
\"爸！\"林建国啪地拧亮床头灯，锈蚀的灯罩投下蛛网状阴影。窗外只有晾衣绳上晃动的破衬衫，远处巷口馄饨摊的汽灯忽明忽暗。\"做噩梦了。\"他粗糙的手掌抹去儿子额头的冷汗，\"睡吧，明天带你去吃艇仔粥。\"
晨光初现时，林小海憋着尿意摸向卫生间。瓷砖缝里蔓生的黑霉像某种符咒，他哆嗦着对准便池，忽然在墙砖倒影里看见背后多出道影子——及腰长发垂在洗得发灰的睡裙上，青白脚踝就贴在他脚跟后三寸。
\"爸！\"惨叫撞在瓷砖上炸成碎片。林建国冲进来时，便池还在晃荡的水纹里浮着几根长发。\"哪有人？\"他强作镇定地检查逼仄的隔间，却在弯腰时僵住了——马桶水箱内侧，三缕湿发正蛇一样盘踞在出水口。
当天深夜，林小海在睡梦中翻了个身。月光从父亲背后漏进来，将厕所门框切成斜斜的亮斑。他迷迷糊糊看见门缝里渗出黑发，发丝蠕动着攀上门框，接着是惨白的额头、浮肿的眼皮......当那只布满血丝的眼球转过来时，他喉咙里挤出的呜咽惊醒了父亲。
\"操你妈！\"林建国抄起拖鞋砸向厕所，回音在空荡的走廊久久不散。灯亮起的瞬间，父子俩同时看见地漏口飘着的长发，像团纠缠的水草。
十年后的清明节，林小海在老家阁楼翻出个蒙灰的功德箱。褪色的黄绸上，\"荔湾镇海寺\"金字已斑驳，箱底压着张泛黄的收据：1998年农历七月十八，香油钱六百六十六元整。母亲在楼梯阴影里幽幽开口：\"那年从广州回来，你爸在每件样衣里都缝进一绺开光红布。\"