凌晨三点二十分，我抱着瑟瑟发抖的泰迪犬站在负二楼停车场。头顶的日光灯管发出电流的嗡鸣，在灰白的水泥墙上投射出扭曲的阴影。三台电梯显示屏上猩红的数字定格在\"10\"、\"17\"、\"21\"，仿佛某种无声的嘲笑。
\"叮——\"
突如其来的电梯提示音惊得我后退半步，客梯显示屏的数字正以肉眼可见的速度从\"21\"跳向\"b2\"。铁门开启的瞬间，刺鼻的香灰味裹着四股阴风迎面扑来。小泰迪突然狂吠不止，乌溜溜的眼珠死死盯着电梯右后方的角落，喉咙里发出威胁的呜咽。
我颤抖着举起手机，闪光灯照亮了轿厢内部。原本该是镜面的不锈钢墙壁上布满细密的抓痕，那些交错的痕迹在强光下泛着诡异的暗红色。更令人胆寒的是，当电梯门开始自动闭合时，手机屏幕上赫然映出四道模糊的人形轮廓，正以扭曲的姿态向我招手。
\"汪！\"小泰迪猛地挣脱我的怀抱冲向安全通道。我踉跄着追上去时，身后传来电梯门重新开启的声响，紧接着是皮鞋敲击地面的哒哒声。这声音如同跗骨之疽般尾随我穿过三层楼道，直到五楼防盗门落锁的瞬间才戛然而止。
这不过是阴楼小区无数怪谈的冰山一角。搬进这栋建成于九十年代的筒子楼时，中介曾神秘兮兮地压低声音：\"这房子原是铁路医院的停尸房，后来开发商不知从哪搞来张往生契...\"他当时意味深长的笑容，此刻想来令人遍体生寒。
去年深秋的雨夜，我在六栋转角撞见过最诡谲的画面。路灯下的冬青丛簌簌抖动，十几个裹着寿衣的身影正对着树干喃喃自语。他们青灰的侧脸在雨中泛着水光，最外侧的老者突然转过脖颈——那张布满尸斑的脸上，眼眶里涌动着乳白的蛆虫。
\"快走！\"保安老张突然拽着我冲进岗亭。这个向来寡言的退伍军人此刻面色惨白，他指着监控屏幕的手抖得厉害：\"你看那些树影...\"画面中的冬青丛分明空无一人，可每株植物的影子都诡异地拉长成人形，正朝着镜头缓缓招手。
关于死亡的阴影从未离开过这个小区。去年冬至清晨，401室的王阿婆被发现俯卧在自家菜地里。法医说零下五度的气温让尸体保持着诡异的跪姿，十指深深插进冻土，像是要把整张脸埋进地心。更离奇的是，她生前最后通电话是打给早已夭折四十年的长孙。
\"那天下着鹅毛雪，王阿婆突然说要给孙子送棉鞋。\"住对门的李婶在灵堂前烧纸时跟我说，\"她颤巍巍地从樟木箱底翻出双虎头鞋，那针脚分明是四十年前的样式...\"话音未落，供桌上的长明灯突然爆出灯花，火苗窜起半尺多高，将遗照里王阿婆的笑容映得忽明忽暗。
我握紧胸口的护身符，这是楼下神婆用黑狗血画的驱邪符。自从三年前目睹跳楼者在我面前摔成肉泥，这种浸透血腥味的平安符就成了每户人家的标配。那个光头男人坠落的慢镜头至今在噩梦中循环播放——他在空中翻转时与我四目相对，嘴角咧开的弧度竟与遗照上的王阿婆如出一辙。
最可怕的经历发生在上月十五。子夜时分，我被客厅电视的杂音惊醒。透着门缝望去，穿绛红旗袍的女人正斜倚在沙发上看《楚乔传》，她青紫的指尖有节奏地叩击遥控器，发梢滴落的水渍在茶几上汇成小洼。当播到宇文玥坠崖的片段时，她突然转头对着卧室方向嫣然一笑——那张脸分明是十年前殉情自杀的沪剧名伶白玉霜！
\"汪！\"小泰迪的惨叫将我从梦魇中拽回。电视机定格在重庆新闻频道，屏幕右下角的时间显示03:33。更诡异的是阳台防盗窗不知何时被推开，湿漉漉的脚印从窗台延伸到客厅，在月光下泛着诡异的幽蓝。
今晨在物业办公室，我翻到了尘封的档案。1998年的拆迁协议里夹着张泛黄的宣纸，朱砂写就的往生契上按着七枚血手印：\"今以百人魂魄为祭，换此地二十年太平...\"落款日期正是王阿婆头七那天。窗外忽起阴风，档案页如纸钱般漫天飞舞，最后落在我脚边的，赫然是七张不同年份的死者名单。
此刻我蜷缩在镇宅镜与桃木剑的包围中，听着楼道里此起彼伏的犬吠。小泰迪突然冲着玄关低吼，门缝下正缓缓渗入暗红液体，在月光下泛着铁锈般的光泽。电子钟发出刺耳的报时声，午夜十二点的刹那，所有符咒无风自燃，火苗中浮现出七张惨白的笑脸...