1973年深秋的清晨，白霜像撒盐似的铺满山东沂蒙山区的沟壑。周桂香把最后一摞柴火码得整整齐齐，望着灶台边晾着的玉米饼子发怔。这些天和丈夫王德顺的争吵像扎进肉里的刺，每次呼吸都扯着疼。昨夜那记摔碎的粗陶碗，此刻还散在墙角，碎瓷片上沾着凝固的菜汤。
\"娘，俺去溪边洗衣裳。\"大女儿春梅抱着木盆要出门。桂香突然拽住闺女的手，指甲掐进孩子细瘦的腕子。春梅吃痛抬头，撞见母亲眼里泛着血丝，像是熬了整宿的油灯。
\"把弟妹的棉袄都翻出来晒晒。\"桂香松开手，声音像被砂纸磨过。她转身往灶膛里添了把豆秸，火苗\"噼啪\"炸开的瞬间，恍惚看见十八年前出嫁那日，母亲往她手里塞的桃木梳子。
雾气从山坳里漫上来时，桂香已经走出二里地。蓝布褂子让露水打得发沉，脚上那双纳了千层底的布鞋却轻飘飘的。西边老松林方向传来乌鸦叫，她数着田埂上的野菊，一朵两朵三朵，黄得扎眼，像德顺喝醉时瞪她的眼珠子。
\"桂香婶！这么早上山啊？\"放羊的老张头隔着雾气喊。她没应声，拐上岔道时被酸枣枝勾散了发髻。碎头发粘在脖颈上，痒得像是德顺醉酒那晚掐她脖子留下的淤青。
日头升到竹竿高，雾气反而更浓了。桂香踩着湿滑的苔藓往坡上爬，忽然听见身后\"咔嚓\"一声枯枝响。转身的刹那，雾里走出个穿灰布衫的中年汉子，方脸盘上挂着水珠子，活像庙里刚淋过雨的泥胎。
\"大嫂子，可别乱走啊。\"那人说话带着奇怪的腔调，不像本地口音。桂香往后缩了半步，后脚跟悬在陡坡边上。灰衫客伸出竹节似的手指：\"您瞅瞅脚下。\"
桂香低头，鞋尖前横着道两尺宽的沟堑，枯草底下隐约能看见獾子洞。她倒抽口冷气，方才明明瞧着是平地。再抬头，灰衫客已经侧身让出路，雾霭中现出条羊肠小道，石板上还留着新鲜的羊粪蛋。
\"这边才是路。\"那人从怀里摸出个油纸包，露出半截黄米糕，\"吃口垫垫？\"桂香闻见枣泥甜香，突然想起出门前晾在窗台的柿饼。她摇头避开，灰布衫擦过手背时冷得像块铁。
七拐八绕走了约莫半个时辰，桂香被熟悉的槐花香拽住脚步。土坯墙头探出半树金黄，这不是娘家村头的百年老槐么？她踉跄着扑到树下，树皮上歪歪扭扭刻着的\"周\"字还在，那是她七岁那年拿镰刀划的。
\"桂香姐！\"炸雷似的喊声惊飞一群麻雀。表妹玉兰挎着猪草筐愣在路口，筐沿还沾着新鲜的泥。桂香望着表妹发间那根褪色的红头绳——正是自己去年端午送的那根——眼泪突然决了堤。
灶火噼啪响着，玉兰往陶碗里续第三遍热水时，桂香终于哭出声来：\"他嫌生不出儿子，说我是不会下蛋的母鸡......\"泪水砸在八仙桌裂开的缝里，滋出细小的烟。玉兰摸着表姐手腕上的紫痕，想起前年跳了井的堂嫂，浑身打了个激灵。
村东头王德顺带着十几个后生找到槐树底下时，日头已经西斜。桂香缩在玉兰家炕角，听着外头此起彼伏的\"桂香婶\"，突然想起灰衫客油纸包上的水渍，在夕阳下泛着金红的光。
二十三年后，春梅给病榻上的母亲喂药时，桂香突然攥紧女儿的手：\"那天要不是仙人指路，我就掉獾子洞了......\"话没说完，窗棂外扑棱棱飞过只灰喜鹊，翅膀尖扫下一片枯叶。
出殡那日，春梅在母亲枕边发现个褪色的油纸包，里头裹着半块风干的黄米糕。德顺拄着拐棍站在堂屋，望着西边山头翻涌的雾气，突然说了句：\"那年我追到老槐树，看见个灰影子在树杈上晃......\"
山风卷着纸钱飞过屋脊，春梅恍惚看见个穿灰布衫的背影，在送葬队伍前头忽隐忽现。待要细看，那影子已化作缕青烟，融进漫山遍野的晨雾里。