\"咔嗒\"一声，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。我揉着酸痛的脖子走进413寝室，迎面撞见周晓晓正踮着脚尖在衣柜前翻找。\"又丢东西了？\"我把书包甩到自己床上，金属床架跟着发出咯吱的呻吟。
\"我的发卡，就是那个镶水钻的蝴蝶形...\"周晓晓半个身子都埋进衣柜，声音闷闷的，\"下午刚在精品店买的，转眼就不见了。\"她突然直起身子，后脑勺\"咚\"地撞在上铺床板，疼得龇牙咧嘴：\"这都第几次了？这个月咱们丢的东西都能开杂货铺了！\"
正对着衣柜的床位突然探出个乱蓬蓬的脑袋，唐棠顶着两个黑眼圈从被窝里钻出来，手里还攥着发烫的手机：\"别吵吵，我这把晋级赛呢！\"她床边的垃圾桶堆满泡面桶，五颜六色的包装纸在夕阳里泛着油光。
我走到自己书桌前，指尖掠过摆满小镜子的置物架。三面不同角度的梳妆镜映出对面苏晴的床铺——挂着浅紫色纱帐的床铺下，四双拖鞋东倒西歪地躺在地板上。自从上周食堂卡集体失踪后，我们索性把所有日用品都混着用，倒让这间朝北的寝室多了几分凌乱的温馨。
\"你们说会不会是...\"苏晴抱着脸盆推门进来，湿漉漉的长发还在滴水，\"那个传闻是真的？\"她神秘兮兮地压低声音：\"我听说十年前这栋宿舍楼...\"
\"打住！\"唐棠突然把手机摔在枕头上，屏幕里传出\"defeat\"的音效，\"咱们可是唯物主义者，肯定是哪个马大哈乱放东西。\"她抓了抓鸡窝似的短发，摸出枕头底下的半包薯片咔咔嚼起来。
我望着斜对面唐棠的床位，她衣柜门歪歪斜斜地挂着件皱巴巴的卫衣，周围三张床铺的书架都摆着各式镜子，唯独她的区域像个黑洞，除了游戏设备就是零食包装。或许真是这个邋遢鬼搞的鬼？我摇摇头甩掉这个念头，从抽屉里掏出备用钥匙串——上面孤零零只剩寝室钥匙和家里门禁卡。
那天午睡时，空调外机的嗡鸣声格外刺耳。我迷迷糊糊裹紧薄毯，突然听见衣柜方向传来细碎的响动。半梦半醒间，我看到个扎着七彩马尾辫的小女孩背对床铺站着，校服裙摆随着老旧吊扇的转动轻轻摇晃。她伸出苍白的手指在唐棠的衣柜门上画圈，指甲划过金属表面的声音像粉笔刮过黑板。
\"喂...\"我想喊她，喉咙却像被棉花堵住。小女孩突然转过头——不，应该说她的脑袋直接向后转了180度，浓密的刘海下根本看不清五官。我想闭眼却控制不了身体，直到额头渗出冷汗浸湿枕巾，才猛地从噩梦中惊醒。
\"你们快看！\"三天后的清晨，苏晴的尖叫声惊醒了所有人。唐棠的衣柜顶上，那个积满灰尘的藤编收纳筐里，赫然堆着我们这学期丢失的所有物件。食堂卡整整齐齐码在表面，底下压着五把不同款式的剪刀，各色发卡像彩虹糖似的撒在缝隙里。
周晓晓颤抖着举起那个水钻蝴蝶发卡：\"这是我上周二丢的...\"她突然噤声，我们都看见发卡背面粘着根彩色头绳，正是梦中女孩扎马尾用的那种款式。五月的阳光穿过纱窗，在收纳筐上投下斑驳的影子，恍惚间我似乎看到有双小手正在整理这些失物。
那天下午我们逃课去了文殊院。檀香缭绕的大雄宝殿前，住持听完我们的讲述，将四串开过光的檀木佛珠戴在我们腕间。\"孩童最是执着，\"他望着殿外飘落的银杏叶，\"许是念着你们情同手足，才帮着收拾屋子呢。\"
回到寝室已是日暮时分。唐棠破天荒收拾了乱糟糟的桌面，在空出来的地方摆了面小圆镜。\"就当多个室友呗，\"她嚼着口香糖吹了个泡泡，\"以后咱们413住着五个姑娘。\"夜风掀起浅紫色纱帐，月光在地板上流淌成河，恍惚间似有银铃般的轻笑掠过耳畔。
从此我们照旧丢三落四，只是隔天总能在藤筐里找到失物。期末考那天，我在唐棠衣柜顶上发现张泛黄的拍立得——四个穿校服的女生在413门口比着剪刀手，她们身后有道模糊的彩虹色光影。照片背面用稚嫩的笔迹写着：2007.6.1，小五留。