1999年夏末的北京城笼罩在闷热的湿气里，协和医院旧址的梧桐树上蝉鸣声嘶力竭。我攥着病历本匆匆穿过门诊大厅时，正巧撞见几个实习生在围着老张头听故事。那个驼背的锅炉工又在讲那条贯穿新旧楼的\"阴阳廊\"，说五十年代有人吊死在中间拐角处，从此每逢雷雨夜就能听见铁链拖地的声响。
\"封建迷信！\"我故意提高嗓门从他们身边经过，白大褂口袋里的听诊器随着脚步叮当作响。作为刚转正的急诊科医生，我最烦这些神神叨叨的传闻影响工作氛围。
直到那个改变我想法的雨夜来临。
九月的最后一场台风裹挟着暴雨扑向京城时，我正在值班室核对药品清单。窗外老楼顶的避雷针在闪电中忽明忽暗，像根随时要折断的银针。凌晨三点零七分，急诊大厅突然炸开女人的尖叫：\"我要杀了这个没良心的！\"
我冲到处置室时，血腥味混着酒精味扑面而来。满脸是血的男人瘫坐在轮椅上，他妻子被两名警察架着，还在用高跟鞋踢踹墙角的铁皮柜。护士小周冲我使了个眼色，我这才注意到她右臂有处新鲜的抓痕。
\"先处理伤口。\"我示意保安把女人带离现场，手指轻轻掀开男人额角的伤口——十公分长的豁口横贯太阳穴，皮肉外翻处隐约可见森白骨茬。患者突然抓住我的手腕，黏腻的血迹在袖口洇开：\"大夫，缝针...会不会留疤？\"
我一边安抚他一边抽血。暗红的血液顺着针管涌进试管，在惨白的灯光下泛着诡异的金属光泽。按惯例要送检凝血四项和传染病指标，可当我按下服务台呼叫铃时，听筒里只有沙沙的电流声。
\"服务队都去新楼接车祸伤员了。\"护士长掀开帘子探进头来，\"要不让实习生...\"
\"我去送。\"我抓起三支试管揣进兜里，冰凉的玻璃管贴着大腿外侧，\"小周留下观察患者生命体征。\"
电梯降入地下一层时，顶灯突然剧烈闪烁。我掏出诺基亚3310按亮屏幕，惨白的光束里浮动着细小的尘埃。推开防火门的瞬间，穿堂风裹着霉味扑面而来，那条传说中的\"阴阳廊\"在手机微光中显露出真容——三十米长的斜坡蜿蜒如蛇，两侧斑驳的白墙上爬满水渍形成的古怪纹路。
我数着步子往前走，橡胶鞋底在积水地面发出黏腻的声响。第七步时，头顶突然炸开惊雷，震得整条走廊都在颤动。手机光束扫过墙角，一团黑影倏地窜进拐弯处的阴影里。
\"谁？\"我的声音在拱形廊顶激起层层回音。握着试管的手指开始发麻，后背慢慢渗出冷汗。检验科的红十字灯箱在走廊尽头明灭不定，像只充血的眼睛。
突然响起的金属碰撞声让我僵在原地。那分明是食堂送餐车的轱辘声，还夹杂着瓷碗相碰的清脆响动。可这个时间连太平间的运尸车都该收工了，更别说...
\"有人吗？\"我转身将手机举高，光束却像被黑暗吞噬般只能照出三步远。轱辘声越来越近，近到能听见生锈轴承的吱呀声，可目之所及只有翻涌的黑暗。
我拔腿狂奔时，试管在口袋里叮咚乱撞。检验科的木门突然出现在眼前，我攥住铜把手拼命摇晃，门板拍在墙上的巨响惊醒了值班的化验员。
\"催命啊！\"穿着皱巴巴白大褂的姑娘揉着眼睛，\"大半夜的...\"
\"急诊标本。\"我把试管拍在桌上，玻璃与大理石碰撞出刺耳声响。她盯着我惨白的脸色突然笑了：\"走阴阳廊过来的？上周骨科老刘也说听见...\"
我没接话，转身冲进走廊。这次连手机都不敢开，贴着墙根挪步时，后颈突然拂过一丝凉气。不是穿堂风，倒像是有人对着脖子吹气。轱辘声再次响起，这次还多了踢踏的脚步声，就像...就像有人推着餐车在身后小跑！
\"去你妈的！\"我猛地转身挥拳，指节重重磕在砖墙上。疼痛让视线清晰了一瞬——墙根处有条两指宽的排水沟，浑浊的水面正泛起诡异的涟漪，仿佛有什么东西刚刚掠过。
回到急诊室时，患者已经缝完针在输液。我瘫坐在值班椅上，看着晨光爬上沾满血污的窗台。交班时护士长递来检验报告，我突然发现试管编号旁有个暗红指印，可明明抽血时戴了手套...
三天后的院务会上，基建处长宣布要拆除那条走廊。施工队挖地基时，工头给我看了张发黄的旧报纸——1953年7月，医院食堂帮工因私藏粮食被判刑，在走廊拐角处用运餐车链条自缢身亡。照片里那双圆睁的眼睛，和那晚检验科灯箱的红光诡异地重合。
那天之后，我总会绕远路从新楼去检验科。只是每逢雷雨夜路过旧址时，恍惚还能听见生锈轱辘碾过水洼的声响，混着瓷碗轻碰的叮咚，像是谁在黑暗里哼着遥远的小调。