1948年深秋，村头的老槐树飘着零星的黄叶。赵长庚背着褪色的军绿挎包跨过石桥时，几个光屁股孩童正在河边捞菱角。他们望着这个右腿微跛的汉子，忽然将竹竿往泥里一杵：\"赵叔回来当村长啦！\"
祠堂天井里积着昨夜雨水，村老们裹着旱烟味的絮叨声里，赵长庚接过泛黄的村志。他摩挲着烫金封皮上\"白水村\"三个字，想起半月前战场上那个挡在他身前的年轻战士。子弹穿透对方胸膛时，血珠子溅在怀表壳上，和此刻夕阳染红的老屋檐角一个颜色。
\"当兵前在省城念过师范，识几个字。\"赵长庚解开风纪扣，檐角铜铃被秋风撞得叮当响。他望着祠堂外绵延的稻田，补了句：\"总归要让娃娃们都有书念。\"
转眼五个寒暑。村里青砖校舍落成那天，赵长庚蹲在石桥边抽完三袋旱烟。桥墩上\"白水渡\"三个阴刻字迹被岁月啃得斑驳，倒映在墨绿色的河面上，像是某种古老符咒。
1953年夏至未至，梅雨提前半月叩门。赵长庚半夜被瓦当坠地的脆响惊醒，屋檐水帘在月光里泛着青白。他抄起油布伞往河堤奔，雨点子砸在伞面上如同擂鼓。河面已漫过老柳树半腰，浊浪裹着断枝残叶，在月光下翻出森森白骨般的浪花。
\"七户砖房，三户草屋，全部撤到祠堂！\"赵长庚抹了把脸上的雨水，指节敲在石桥栏杆上梆梆响。他身后跟着的栓子突然拽他衣袖：\"叔，您裤脚在滴血。\"众人这才发现村长旧伤崩裂，血水混着雨水在青石板上洇开暗红的花。
雨下了整七日。第八日晌午，赵长庚带着栓子几个后生登上虎头崖。远处白水河化作一条暴怒的银龙，浪头拍在龟裂的旧河神碑上，碎成漫天白沫。他忽然指向河道拐弯处：\"看见那处回旋涡没有？要是决堤......\"
话音未落，上游漂来整棵泡胀的槐树，轰然撞在石桥墩上。赵长庚喉结动了动，转身时蓑衣甩出一串水珠：\"今夜开始，每户出个男丁巡夜。\"
那夜赵长庚睡得极沉。油灯将灭未灭时，三个虚影从门缝渗进来。为首的白须老者赤着脚，青布衫上补丁摞着补丁，身后两人抬着半截残碑。赵长庚摸向枕下土枪的手突然僵住——老者的面容，竟与祠堂供着的先贤画像有七分相似。
\"万历三十七年，白水河改道。\"老者声音像隔着层水幕，\"吾等三人督造石堰，殁于决堤之夜。\"最瘦的老者掀起衣摆，腰间赫然缠着水草，\"三百年来真身困于河底，望赵公垂怜。\"
鸡鸣破晓时，赵长庚猛然坐起。枕边《白水村志》无风自动，哗啦啦翻到泛黄的一页。墨字记载着明万历年间三位乡贤治水的事迹，末尾朱批小字：\"崇祯二年建庙奉祀，咸丰年间毁于兵燹。\"
\"老头子魔怔了？\"灶房传来菜刀剁在砧板上的闷响，赵长庚攥着村志的手微微发抖。窗外雨丝斜斜划过老梨树，青梨在风里晃成模糊的绿点。
三日后，八个精壮后生腰缠麻绳潜入白水河。河水仍泛着黄，栓子冒出水面换气时，突然瞪圆了眼：\"摸着了！是石人！\"岸边顿时炸开锅。当第三个石人被拖上岸时，老秀才颤巍巍跪倒在地——石人衣袂褶皱间，隐约可见\"万历壬子\"的凿痕。
建庙那日，赵长庚站在新砌的香案前。三尊重新雕琢的石像披着红绸，眉眼竟与那夜梦中老者分毫不差。他燃起三炷线香，青烟袅袅中，忽见供碟里的糯米糕微微颤动，像是被什么无形之物轻轻触碰。
后来我常溜去河神庙玩耍。青石阶缝里钻出嫩黄的蒲公英，瓦当滴落的雨水在石臼里叮咚成调。某年清明，我看见赵长庚独坐庙门槛上，旱烟杆轻叩着石阶：\"当年要是信得迟些......\"后半句消散在穿堂风里，唯有梁上燕子呢喃应答。
如今庙前老柳已合抱粗，树身红绸年年更新。每遇汛期，总有三两老者来添灯油。烛火映着石刻的眉眼，恍惚间竟似含着笑。