许卫国把筷子重重拍在桌上，震得碗里的稀饭溅出几滴。晨光透过厨房窗户斜照进来，将他半边脸映得发亮，半边脸埋在阴影里。
明远深吸一口气：\"爸，那位专家——\"
\"专家？\"父亲冷笑，\"当年周老师介绍的省城专家，也说能治好我的偏头痛，结果呢？\"他指了指太阳穴，\"扎了三个月针，屁用没有。\"
母亲默默擦掉桌上的饭粒，眼睛盯着抹布：\"卫国，孩子是为你好...\"
\"好什么好！\"父亲突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，\"我自己的身子自己清楚！\"他转身往书房走，左腿明显比右腿拖得重了些。
明远追上去，在走廊拦住他：\"爸，您至少看看这个——\"他从手机调出周小雨昨晚发来的手术案例视频，\"这个患者和您的情况几乎一样，术后——\"
父亲看都没看就推开他的手：\"明远，你记住。\"他声音忽然低下来，带着明远从未听过的疲惫，\"人活一辈子，有些仗...是打不赢的。\"
书房门关上的瞬间，明远听见里面传来抽屉被用力推上的闷响。那里还藏着多少没被发现的病历？多少他们都不知道的疼痛？
母亲每周三下午\"去教堂\"的时间越来越长了。
这周三，明远悄悄跟在她身后。公交车摇摇晃晃开了七站，最终停在一栋灰白色建筑前——市立医院康复中心。母亲熟门熟路地刷卡进门，完全没发现二十米外的儿子。
明远躲在走廊拐角，看着母亲走进标有\"脑卒中家属互助会\"的房间。透过玻璃窗，他看见十几个中年男女围坐成圈，母亲正在发言。他听不清内容，只看到她说着说着突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。
旁边一位护士小声对同事说：\"3床家属又哭了...她丈夫的病情其实比她知道得更糟...\"
明远死死咬住嘴唇。父亲到底瞒了他们多少？
回家路上，母亲在菜市场买了条活鱼，说是要给父亲补脑。她杀鱼时手法娴熟，鱼鳃被掏出来的瞬间，血水溅在她洗得发白的围裙上。明远突然想起小时候，母亲连踩死蟑螂都要念句\"阿弥陀佛\"。
\"妈，\"他递过纸巾，\"下周我陪您去'教堂'吧。\"
母亲的手顿了顿，继续刮鱼鳞：\"...好。\"
明月的视频通话在深夜响起。画面里的她眼睛亮得出奇，背后是堆满颜料罐的画架。
\"哥！我找到办法了！\"她晃着一封信，\"皇家艺术学院允许我转线上课程！只要期末去答辩就行！\"
明远还没开口，父亲的声音突然从身后传来：\"胡闹！\"他不知何时醒了，睡衣外披着明远大学时的旧外套，\"线上课能学什么？颜料都不让你摸！\"
明月瘪着嘴：\"可是爸...\"
\"没有可是。\"父亲凑近屏幕，脸色在蓝光下显得格外苍白，\"我许卫国的女儿，要么堂堂正正毕业，要么堂堂正正退学。\"他顿了顿，\"钱的事不用你操心。\"
明远看见父亲说这话时，右手无意识地按着左胸——那里口袋里装着今早的药费清单：一支进口溶栓针剂，4980元。
视频挂断后，父亲在黑暗里站了很久。明远打开小夜灯，发现他正盯着墙上明月小学得的绘画奖状。
\"爸...\"
\"你明天去趟银行。\"父亲突然说，\"把我那个定期存折取出来。\"
那是父亲工龄买断时拿的全部补偿金，存了十年没动过。明远喉咙发紧：\"那您的药...\"
\"先转给明月。\"父亲转身往卧室走，左腿拖地的声音比白天更明显了，\"就说...就说我炒股赚的。\"
周小雨再次登门时带了个银色U盘。
\"许叔，\"她把U盘插进电视机，\"这是我导师做的3d建模。\"屏幕上映出父亲脑血管的立体图像，几处狭窄像年久失修的水管一样触目惊心。
母亲手里的毛线团掉在地上，滚到父亲脚边。
\"现在做支架手术，成功率67%。\"周小雨放大一处血管，\"但如果等到出现新症状...\"图像突然变成红色预警状态，\"成功率会降到30%以下。\"
房间里安静得能听见时钟走针的声音。父亲盯着屏幕上自己濒临崩溃的血管，表情平静得像在看别人的ct片。
\"卫国...\"母亲声音发抖。
\"我再想想。\"父亲起身关掉电视，U盘被粗暴地拔出来扔在茶几上，\"明远，送客。\"
周小雨在门口拉住明远：\"我下月去北京进修。\"她塞来一张名片，\"如果改变主意...打这个电话。\"
名片背面用铅笔写着：\"最迟不能超过6月20日。\"
明远回头，看见父亲站在客厅全家福前，正用袖子擦拭相框玻璃。照片里去年拍的明月笑得没心没肺，完全不知道自己的学费正在和父亲的救命钱赛跑。
林总的黑色轿车停在书店门口时，明远正在整理一批二手教辅书。
\"考虑好了吗？\"她今天没穿西装，茶色墨镜后的眼睛看不出情绪，\"董事会明天就定人选了。\"
明远摇头：\"我爸需要人照顾。\"
\"有意思。\"林总轻笑，\"你妹妹要钱，你爸要命，你却在这卖二十块钱一本的旧书？\"她突然摘掉墨镜，\"知道你现在像什么吗？像那些在IcU门口卖房的病人家属——等到钱和感情都耗光，才发现两手空空。\"
阳光透过橱窗照在明远手上，那里还沾着整理旧书时的灰尘。他突然想起父亲书桌抽屉里那些被翻烂的机械手册，每页空白处都记满了计算公式——那是一个被困在命运里的天才，留给世界最后的算式。
\"林总，\"他平静地抽回合同，\"您知道为什么槐树能活几百年吗？\"
不等对方回答，他指向门外那棵开满花的古槐：\"因为它的根，比枝干伸得远十倍。\"
林总愣了片刻，突然大笑：\"许明远，你变了。\"她转身拉开车门，\"希望你不会后悔。\"
轿车扬起的灰尘中，明远摸出手机，拨通了周小雨给的号码：\"您好，我想预约张教授...对，患者叫许卫国...\"
挂掉电话，他发现自己站在父亲最常驻足的书架前。那里整整齐齐码着《机械设计手册》《液压传动》...最显眼的位置却放着一本《世界风景摄影集》，书脊已经翻裂了——那是父亲年轻时梦想环游世界的证明。
明远轻轻抽出摄影集，扉页上有一行褪色的钢笔字：
\"等退休了，带小芸和孩子们去看极光。——1989年冬\"
窗外，五月的槐花被风吹落，像一场温柔的雪