\"今晚我留下照顾妈，你带小满回家好好休息。\"许明远对苏晴说，声音比他想象的要坚定。
苏晴正在整理床头柜上的药盒，闻言手指微微一顿。她抬起头，眼睛里闪过一丝许明远读不懂的情绪：\"你确定？妈晚上要起夜好几次，还要...\"
\"我能行。\"许明远打断她，伸手接过药盒，\"这上面都写着服用时间吧？\"
林医生不知何时已经离开了病房，小满坐在角落的椅子上晃着腿，一边舔着棒棒糖一边偷偷观察父母之间的互动。
苏晴抿了抿嘴唇，最终点点头：\"好吧。八点和十点各有一顿药，剂量我写在盒子上了。护士每两小时会来查一次房，如果有异常就按床头的呼叫铃。\"
她蹲下身，平视着小满：\"跟爸爸说再见，我们回家啦。\"
小满从椅子上滑下来，走到许明远面前，仰起小脸：\"爸爸明天会回家吗？\"
许明远胸口一阵发紧。他蹲下来，视线与小满齐平：\"当然，爸爸以后天天都回家。\"
小满的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：\"上次你也这么说，然后第二天就不见了。\"
这句话像刀子一样扎进许明远心里。他想起半年前那次临时出差，原本答应带小满去动物园，结果凌晨接到电话就匆匆离开了，连张字条都没留。
\"这次不一样，爸爸保证。\"他伸出手想摸女儿的头，小满却下意识地缩了缩脖子。
苏晴牵起小满的手：\"走吧，回家妈妈给你讲故事。\"
看着妻女离去的背影，许明远突然注意到苏晴左手无名指上有一圈淡淡的白色痕迹——那是长期佩戴戒指后留下的。戒指呢？为什么摘下来了？
\"明远！水！\"母亲的喊声打断了他的思绪。
许明远手忙脚乱地倒水，差点打翻床头柜上的药杯。\"妈，慢点喝，小心呛着。\"他扶着母亲的后背，感受到手心下瘦骨嶙峋的触感。什么时候母亲变得这么瘦了？
母亲喝了两口就推开杯子，皱眉看着他：\"笨手笨脚的，还不如小满利索。\"她躺回枕头上，闭上眼睛，\"你回来干什么？反正这个家有你没你都一样。\"
许明远僵在原地。记忆中母亲从没对他说过这么重的话。他张了张嘴，却不知该如何回应。
\"我累了，要睡觉。\"母亲背过身去，留给他一个倔强的背影。
病房陷入沉默，只有监测仪器发出规律的\"滴滴\"声。许明远轻轻坐在床边的椅子上，目光扫过母亲花白的头发，松弛的皮肤，和露在被子外微微颤抖的右手。这真的是那个总是笑呵呵叫他\"远儿\"的母亲吗？
他掏出手机，翻看相册。最近的一张全家福还是去年春节拍的，母亲抱着小满坐在中间，他和苏晴站在后面，四个人都笑得灿烂。那时候母亲的气色多好啊，脸颊饱满，眼睛有神。而现在...
\"许先生？\"一个温和的女声打断了他的思绪。
许明远抬头，看到一位护士站在床边：\"该给病人翻身了，防止褥疮。\"
\"哦，好。\"许明远站起身，却不知从何下手。
护士熟练地指导他：\"一只手托住腰，一只手扶肩膀，慢慢转向你这边...对，就这样。\"
母亲在睡梦中皱眉呻吟，但没有醒来。许明远注意到她后背和臀部有几处皮肤已经发红。
\"要经常翻身，特别是偏瘫病人。\"护士小声说，\"你太太之前几乎每两小时就帮阿姨翻一次身，整晚都不怎么睡。\"
许明远胸口发闷。苏晴一个人是怎么熬过来的？既要上班，又要照顾母亲和小满，还要跑医院...
\"血压有点高，我调整一下输液速度。\"护士检查着仪器，\"许先生，您知道您母亲平时吃什么降压药吗？\"
许明远愣住了：\"我...不太清楚。苏晴应该知道。\"
护士奇怪地看了他一眼：\"您太太确实都记得，连剂量和服用时间都分毫不差。\"她顿了顿，\"不过您刚回来，不了解情况也正常。\"
这句安慰反而让许明远更加无地自容。他不是刚回来，他是从来就没真正\"在\"过。
护士离开后，许明远站在窗前，望着外面的夜色。记忆突然闪回到他十岁那年，父亲又一次出差未归，母亲发着高烧躺在床上，小许明远踩着凳子煮粥，结果打翻了锅，滚烫的粥泼在手上，留下永远的疤痕。
\"男人就该在外面打拼，赚钱养家。\"父亲回家后看到他的伤疤，只说了这么一句，第二天又走了。
许明远下意识摸了摸左手背上的疤痕。他曾经发誓不会成为父亲那样的人，可如今...
\"唔...咳咳...\"母亲突然剧烈咳嗽起来。
许明远慌忙回到床边，看到母亲脸色涨红，呼吸急促。\"妈！怎么了？\"他手忙脚乱地按下呼叫铃。
母亲指指喉咙，又指指桌上的吸痰器。许明远从没使用过这种东西，但情急之下只能硬着头皮拿起来，按照上面的图示操作。当他颤抖着将导管插入母亲口中时，一阵反胃感涌上喉咙。
护士冲进来，迅速接手：\"我来！您扶住阿姨的肩膀！\"
经过一番忙乱，母亲终于平静下来，呼吸也顺畅了。许明远后背全湿透了，手指不受控制地发抖。
\"痰堵住气管了，很危险。\"护士严肃地说，\"您太太会使用吸痰器吗？\"
许明远茫然地摇头。他不知道苏晴会不会，他从来没问过。
\"明天我教您。\"护士叹了口气，\"今晚我会多过来看看。\"
凌晨三点，许明远瘫在椅子上，精疲力尽。母亲起夜三次，每次都需要他搀扶，有两次还尿在了床上。护士帮忙换了床单，但许明远还是觉得自己身上沾满了尿骚味。
他想起苏晴临走前说的话：\"妈晚上要起夜好几次...\"她说得如此轻描淡写，仿佛这只是最平常的小事。而实际上，这是一场持续数周的夜间马拉松。
天蒙蒙亮时，许明远终于撑不住，趴在床边睡着了。他梦见自己回到了野外勘探队，在茫茫戈壁中独自行走，怎么也找不到回家的路。
\"许先生？许先生？\"
许明远猛地惊醒，看到林医生站在床边，正在检查母亲的输液管。
\"昨晚怎么样？\"林医生问，声音平静专业。
许明远抹了把脸：\"还...还行。\"
母亲冷笑一声：\"还行？我差点被自己儿子害死。\"
林医生看了许明远一眼，眼神中带着些许同情：\"照顾偏瘫病人确实需要技巧，慢慢来。苏晴也是练习了很久才熟练的。\"
这句话像刀子一样扎进许明远心里。苏晴练习了很久...在他缺席的日子里，苏晴一个人默默学会了所有这些。
\"林医生，\"母亲突然换上一副和蔼的表情，\"今天是不是该做康复训练了？\"
\"是的，许阿姨。下午两点，康复师会过来。\"林医生微笑着说，然后转向许明远，\"您太太之前每天都陪许阿姨做训练，进步很明显。\"
许明远只能点头。他像个局外人，听着别人讲述自己家人的生活。
林医生离开后，病房再次陷入沉默。许明远拿出手机，犹豫了一下，拨通了公司的电话。
\"老陈，是我。我想再请一周假...对，家里情况比较特殊...我知道项目报告很急，但我真的...\"
母亲突然大声咳嗽起来，许明远匆忙挂断电话：\"妈，要喝水吗？\"
\"你忙你的，不用管我。\"母亲冷冷地说，\"反正这么多年都这么过来了。\"
许明远放下手机，坐到床边：\"妈，对不起。我...我不知道情况这么严重。\"
母亲盯着天花板，良久才开口：\"你知道小满上个月发烧到39度，苏晴一个人抱着她在急诊室等到凌晨吗？你知道咱家楼道的灯坏了多久，最后是苏晴自己换的吗？\"她的声音越来越激动，\"你知道邻居们都怎么说吗？说老许家儿子不要这个家了！\"
许明远如坐针毡。他想辩解，想说自己在外奔波都是为了这个家，但话到嘴边却显得那么苍白无力。
\"我去给你买早餐。\"他最终只是这样说，逃也似地离开了病房。
医院食堂里，许明远机械地咀嚼着索然无味的包子。旁边一桌坐着几个医护人员，正在讨论病例。
\"23床那个老太太，媳妇真是没话说。\"一个护士说，\"天天守到半夜，喂饭擦身，连我们护工都自愧不如。\"
\"是啊，听说老太太还老是对她发脾气。\"另一个护士接话，\"要是我早撂挑子了。\"
许明远握筷子的手紧了紧。23床，正是他母亲的病床。
\"你们在说许阿姨家吗？\"又一个声音加入，\"我是她家那片社区的，听说那老太太在小区里到处说媳妇不孝，原来不是这么回事啊？\"
\"嗨，这种病人我见多了。\"第一个护士说，\"把对儿子的怨气全撒在媳妇身上。其实啊，最不孝的是那个常年不在家的儿子...\"
许明远再也听不下去，起身离开。他站在医院花园里，深深吸了几口带着消毒水味的空气。手机震动起来，是公司发来的短信，提醒他项目报告的截止日期。
他盯着那条短信看了很久，然后拨通了苏晴的电话。
\"喂？\"苏晴的声音带着晨起的沙哑。
\"我...我想问问妈早餐能吃什么。\"许明远说，随即又补充，\"还有，家里需要我带什么过去吗？你的换洗衣物，或者小满的作业本什么的？\"
电话那头沉默了几秒。\"粥和鸡蛋羹都可以。\"苏晴的声音柔和了些，\"家里...家里没什么需要的。你...你昨晚还好吗？\"
这句简单的关心让许明远鼻子一酸。\"不太好。\"他诚实地说，\"我搞砸了很多事。\"
又是一阵沉默。\"慢慢来。\"苏晴最终说，\"我一会儿带小满过去。她...她昨晚问了你几次。\"
挂断电话，许明远仰头看着湛蓝的天空。慢慢来...可是他已经错过了那么多\"慢慢来\"的机会。
回到病房时，许明远看到一位穿着红马甲的中年妇女站在母亲床前。
\"您是许阿姨的儿子吧？\"妇女热情地伸出手，\"我是社区的张阿姨，来看看许阿姨。\"
许明远礼貌地握手：\"您好，谢谢关心。\"
\"哎呀，可算见到您了。\"张阿姨上下打量他，\"您太太一个人撑着这个家，真是不容易啊。老太太生病前就老在我们社区抱怨媳妇不好，我们都以为...嗨，现在看来，完全是另一回事嘛！\"
母亲在床上重重地\"哼\"了一声。
张阿姨不以为意，继续对许明远说：\"您这次回来能待多久啊？不是我说，家里没个男人真是不行。上个月水管爆了，您太太半夜打电话求我老公帮忙，那个可怜劲儿...\"
许明远如芒在背。他不知道水管爆了的事，苏晴根本没告诉他。
\"张姐，\"母亲突然开口，\"我媳妇给你多少钱，让你这么替她说好话？\"
张阿姨脸色一变：\"许阿姨，您这话说的...我是实话实说。您媳妇为了照顾您，工作都快丢了，您还这样...\"
\"妈！\"许明远忍不住打断，\"苏晴做错了什么？您为什么要这样？\"
母亲别过脸去，不再说话。
张阿姨摇摇头，小声对许明远说：\"您有空去社区服务中心看看吧，您太太这半年来的辛苦，我们都看在眼里。\"
许明远送走张阿姨，回到病房，发现母亲在偷偷抹眼泪。
\"妈...\"
\"你走吧。\"母亲声音哽咽，\"反正你也帮不上什么忙，不如去赚你的大钱。\"
许明远站在原地，感到前所未有的无力。他想起小时候，每次父亲离家，母亲都会躲在厨房哭，然后擦干眼泪对他说：\"爸爸是为了咱们这个家才这么辛苦的。\"
现在他成了那个\"为了家\"而离家的人，而母亲却不再理解这种\"辛苦\"。
门被轻轻推开，小满的小脑袋探了进来：\"爸爸？奶奶？\"
苏晴跟在后面，手里拎着保温桶。她看起来休息得不错，眼睛下方的青黑淡了些，头发也整齐地扎成马尾。
\"我带了些粥和鸡蛋羹。\"她对许明远说，然后转向母亲，\"妈，今天感觉怎么样？\"
母亲没有回答，只是闭上眼睛假装睡觉。
苏晴似乎习以为常，熟练地放下保温桶，开始整理床铺。许明远注意到她左手无名指上依然空空如也。
\"你...你的戒指呢？\"他忍不住小声问。
苏晴的动作顿了一下，没有抬头：\"洗衣服时摘下来，忘戴了。\"
这个借口太拙劣，许明远知道她在说谎。结婚七年，苏晴从未摘下过那枚戒指，连洗澡都戴着。
小满爬上病床，小心翼翼地靠在奶奶身边：\"奶奶，我给你画了张画。\"
母亲终于睁开眼睛，看着孙女递过来的画——歪歪扭扭的房子，四个火柴人站在门口，天空有大大的太阳。
\"这是奶奶，这是妈妈，这是我，这是爸爸。\"小满指着四个小人说，\"我们全家在一起。\"
母亲的嘴唇颤抖起来，突然一把抱住小满，无声地流泪。
许明远看向苏晴，发现她也正看着自己。两人目光相接的瞬间，苏晴迅速别过脸去，但许明远已经看到了她眼中的伤痛和...希望？
他深吸一口气，走到苏晴身边：\"今天我来喂妈吃饭吧。你...你能教我吗？\"
苏晴惊讶地看了他一眼，然后点点头，嘴角浮现出一丝几不可见的微笑。