霜降后的蔚县暖泉古镇笼着青灰色雾霭，许砚秋跟着陆辰安踏入「刻云轩」时，正撞见匠人王老赏隔着玻璃罩为「天女散花」剪纸补色。直径仅0.01毫米的狼毫笔尖悬在矾宣纸上，笔尖落点正是父亲笔记里标记的「剪纸应力平衡点」，每道「阴阳刻」的毛边都对应着地宫星图的「霜降点」。「针刺要稳，剪口要活，」他头也不抬，刀刃在「天女飘带」的阴阳交界处划出极细的弧线，「这处『气口』多留半根发丝，整幅剪纸的呼吸就通了。」
陆辰安的目光凝在展柜里的「五毒闹端午」剪纸，蜈蚣足的「锯齿纹」间嵌着极细的汞珠——与上月剪纸坊学徒昏迷案中死者指甲缝的残留物成分相同。手机震动，联合国项目组发来预警：「剪纸数字孪生模型在『阴阳刻过渡区』出现异常纤维断裂，与1998年桑干河冰裂的次声波频率吻合。」「王师傅，」他晃了晃电子显微镜下的纸张应力图，「算法能算出矾宣纸的抗撕裂度，能算出您下刀时瞳孔收缩对毛边精度的影响吗？」老人的鸳鸯刀突然在纸面上顿出半道歪斜刻痕，刀刃反光映出他鬓角的银霜：「我师父临终前把刀塞进我手里，说真正的剪纸人要让刀刃听见纸张的心跳——机器量得出克重，量不出刀下留情时的那口气。」
许砚秋的镜头扫过墙上悬挂的《蔚州剪纸谱》，泛黄纸页间夹着片「点染生肖鼠」，品红在鼠眼处晕出的圆圈里，暗藏着与地宫祭坛相同的「四象纹」。王老赏转身时，腰间麂皮工具袋漏出的朱砂在青砖上滚成「卯」字，恰好与陶瓷的「午火」、木雕的「卯木」形成地支六冲。他忽然想起陆辰安备忘录里的推论：凶手在「熏样拓稿」工序中将浸过乌头碱的矿物胶混入松烟墨，熏制时毒素渗入纸纤维，体温传导至「气口」时，汞珠缝隙便会释放毒气。
午后在「点染间」，王老赏捧出镇轩之宝「清代五彩剪纸长卷」的x光片，胶片间夹着段焦黑的熏样纸——检测显示含有与桑干河底沉积物相同的生物碱。「古人在『蝙蝠纹』的空心刻痕里留了『导毒缝』，」他用放大镜指着蝙蝠翅的阴阳交界线，「看似装饰的『毛边』，实则是贯通阴阳的毒粉通道——每道刀痕都是纸张与匠人之间的密语。」陆辰安盯着「阴阳刻」形成的应力集中区，忽然想起端砚案的石品共振原理：凶手或许利用阴阳刻纸张的纤维密度差，在体温升至37.3c时触发毛边开裂，毒雾顺着「气口」渗入呼吸道。
母亲的消息在此时弹出：「用你寄的朱砂抹了茶杯裂纹，竟显出血色月牙纹。」照片中，紫金土茶杯的冰裂纹间，朱砂与釉色反应形成甲骨文「卯」字——与父亲当年在剪纸图纸上画的「春木生」符号完全一致。许砚秋忽然想起《砚田记》残页：「文字如剪纸，阴阳相生处最见真章，就像匠人在刀刃上留的那口气，让故事有了活的魂魄。」
暮色漫进刻云轩时，王老赏打开樟木剪箱，里面整齐码放着历代匠人的「试刀残纸」：裂了气口的「门神」、漏了点染的「财神」、还有修补过七十九次的「福禄寿喜」。每方残纸的补痕处都用针刺刻着极小的星图，当按二十四节气排列，星点竟与地宫的「七十二候纹」完全重合。「光绪年间的学徒在『气口』上多刻了一刀，」王老赏摸着残纸上的焦痕，「后来在剪箱刻下『敬纸如敬命』——每道刀痕都是桑干河在说话。」
归程经过暖泉书院，陆辰安忽然停在「数字剪纸坊」的玻璃墙外。机械臂正在复刻王老赏的「鸳鸯刀法」，但在「阴阳眼」的毛边处理上频繁出错——而口袋里的「生肖窗花」残片突然发烫，纸背用针刺刻着「守火·敬玉·尊金·崇木·重水·谐音·循丝·织锦·造纸·制墨·制笔·制砚·年画·剪纸」，正是十四坊祖训的首次完整呈现。「许老师，」他望着应力监测屏上的异常峰值，「凶手要激活的是『四象生灭』与『二十四节气』的共振，而剪纸的『卯木春生』正是贯通木脉的钥匙。」
手机震动，母亲发来新照：茶杯的朱砂印在月光下折射出四象星图，「卯」字与「寅木」「辰土」形成「春木三合」轨迹——这正是父亲笔记里画满红圈的「文心木阵」。许砚秋忽然想起唐砚溪的三角凿（寅木）、苏砚棠的绣针（辰土）、王老赏的鸳鸯刀（卯木），三柄工具的方位，恰好对应着五行中「木生火」的核心节点。
深夜，陆辰安在客房将三件工具的应力数据导入AI，当寅木的凿子、辰土的绣针、卯木的鸳鸯刀在三维模型中合璧时，竟拼出完整的「春木生长图」，中心红点正是父亲笔记里反复出现的「文心核」。隔壁传来王老赏的低语：「你父亲三十年前来过，临走时留了幅残剪，纸角用针刺着『砚秋』二字，说等他女儿来解这把锁……」声音突然被窗外的北风切断。
许砚秋翻开父亲遗留的《剪纸心印》，最后一页夹着片焦黑的矾宣纸，纸面用针刺着歪扭的「砚秋」二字——正是母亲茶杯上「卯」字的源头。她提起笔，墨在宣纸上洇开一个清透的「剪」字，笔尖在收锋处自然形成毛边：「当鸳鸯刀触碰到矾宣纸的刹那，千年纸魂在刀痕间轻轻叹息。那些在阴阳刻间游走的指尖，是匠人写给时光的诗——就像我们写故事，每个字都该有剪纸般的筋骨，在断裂处见天地，在留白处见人心，在读者心里，成为永不褪色的精神剪纸。」
墨痕未干，案头的生肖窗花残片突然发出蜂鸣，纸背暗格弹出半张父亲的手绘：春木三合图中心写着「文心」，三柄匠人工具分别对应春分、清明、谷雨三候，而中心红点处画着把断裂的鸳鸯刀——刀柄上模糊的刻痕，正是幼年见过的父亲字迹。
远处，桑干河的冰裂声混着剪纸的刀响，与数字剪纸坊的警报声交织成春的前奏。许砚秋知道，下一章的故事，将从这把断刀开始——当王老赏颤抖着将毒矾纸放入智能雕刻机，当陆辰安的算法终于捕捉到那丝无法复制的「春木震颤」，他们即将揭开的，不仅是剪纸里的毒杀机关，更是父亲二十年前在刻云轩留下的最后半句警示：「当春木生发时，记得……」